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Preface 



Au lecteur, 

En reeditant Silence Cartusien, ce petit livre qui para en 1948 sans nom d'auteur, sans publicite, se diffusa 
rapidement parmi les vrais amants de la solitude et du silence au point qu'il fallut le reediter plusieurs fois et le traduire 
en plusieurs langues, il ne sera pas inutile de rappeler quelles sont les sources de ce recueil de pensees. 

La premiere et la plus importante de ces sources est, comme dans l'edition de 1948, la correspondance de Dom 
Augustin Guillerand avec le Professeur O. Tescari. Disposant a present de l'ensemble de cette correspondance, il nous a 
ete loisible de mieux situer ces textes dans leur contexte. 

Quelques citations sont extraites d'une autre correspondance de Dom Augustin, celle qu'il adressa au docteur 
Saverio Glozzi. 

Dom Augustin excellait a expnmer en un langage familier, accessible a tous, ce qu"il y a de plus profond dans 
la Realite spirituelle. Pour faire beneficier ses amis de ce don, nous citons deux ou trois lettres a ses soeurs demeurees en 
Nivernais ou a une petite niece. 

Dans les autres ecrits de Dom Augustin, nous ne puiserons qu'exceptionnellement. Non qu'ils ne contiennent, 
eux aussi, des pensees souvent admirables sur le silence et la solitude, mais parce que l'ensemble en est a present, a 
disposition du public, dans les deux tomes des ecrits Spirituels, publies par les Benedictines de Sainte Priscille. Ainsi 
sera plus fidelement conserve a cette edition de Silence cartusien, ce qui en fit le charme des la premiere edition : le 
jaillissement de la pensee, une fraicheur et une franchise du propos, un certain abandon de l'entretien, qui n'est pas 
negligence, mais souci d'approcher avec simplicity l'ineffable du mystere. 

II nous faut encore enlever au lecteur une esperance, qui decue, pourrait tourner au regret. Qu'il ne cherche pas 
en ce recueil une presentation systematique du silence cartusien ; le fait meme que Dom Augustin s'adressait a des laics 
ecarte d'emblee cette perspective. Mais, precisement parce qu'il s'adressait a des laics, Dom Augustin etait force de 
parler du silence en tant qu'element fondamental, essentiel, de toute vie chretienne qui se veut relation vraie, sincere, 
avec le Mystere de Dieu. Car c'est un fait, le « contemplatif » n'est pas seul a aspirer au silence ; l'homme qui plonge au 
cceur de la vie moderne et de Faction, y aspire, lui aussi, dans les profondeurs de son etre. Pour sa propre vigueur 
spirituelle, mais aussi pour dormer a ses paroles et a ses actes leur juste poids de verite et leur efficacite meme humaine. 

Cherchons done en ce recueil, non pas un plan, mais plutot des themes autour du silence spirituel, dont le 
silence cartusien - le silentium solitudinis , le silence du desert - est a coup sur, un aspect privilegie. Nous avons groupe 
ces pensees de Dom Augustin sous quatre grandes rubriques aux limites inevitablement indecises, mais pratiques pour 
orienter le lecteur. 

II y a d'abord un silence de simple recueillement de l'homme sur lui-meme, lorsqu'il cherche le sens de son titre 
et la verite de sa vie. 

II y a le silence qui s'empare de l'homme a mesure qu'il prend conscience de ce que l'Evangile et saint Paul 
appellent « le Mystere de Dieu ». Silence de foi et d'adoration, silence d'amour et de louange. 

Dans le silence, par le silence, nous accedons a une unite intime qui nous permet de dominer le flux et le reflux 
des evenements, des choses, de notre propre sensibilite et de vivre dans les regions profondes et sereines de notre etre. 
Silence de plenitude et d'etermte. 

Comme par un effet de choc en retour, c'est dans un tel silence que nos paroles, nos actes, nos discussions, nos 
relations prennent leur sens, leur poids, leur valeur - bref leur efficacite humaine et spirituelle. 

De ce silence sacre, ce silence de Dieu, quelqu'un, au regarde de Dom Augustin, a detenu et detient encore le 
secret : la Vierge Marie. Notre opuscule s'acheve sur quelques citation ou Dom Augustin laisse libre cours a son 
admiration pour les silences de « Marie, Mere de Jesus ». 

Andre Ravier 



« Ce que la solitude et le silence du desert apportent d'utilite et de divine jouissance a ceux qui les 
aiment, ceux-la seuls le savent qui Font goute. » 



Lettre de S. Bruno a Raoul le Verd 
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Silence de recueillement et de verite 



Silence, parole, amour 

La solitude et le silence sont notes d'ame. L'ame qui les possede les porte partout avec elle. Celle qui en 
manque ne les trouve nulle part. 

Pour rentrer dans le silence, ll ne suffit pas d'arreter le mouvement de ses levres et le mouvement de ses 
pensees. Ce n'est la que se taire. Se taire c'est une condition du silence, mais ce n'est pas le silence. 

Le silence est une parole, le silence est une pensee. C'est une parole et une pensee ou se concentrent toutes 
paroles et toutes pensees. C'est done la resultante de cette concentration ; c'est le terme du recueillement, et e'en est 
aussi le principe, puisque toujours prmcipe et fin correspondent. 

Le silence est un amour qui commande cette concentration : amor est congregativus ; il est l'amour de cette 
parole et de cette pensee unique, autour de laquelle se ramassent toutes les autres. 

Mais pour etre aimees, cette pensee et cette parole doivent preceder, etre connues du silence qui les aime. Le 
silence precede done parole et amour. 

Le silence, c'est l'etre. La parole, c'est la connaissance ou vision qu'Il a de Lui-meme. L'amour est la rentree de 
la parole dans le silence (ou etre), ou mieux c'est l'union (baiser, embrassement, don mutuel) de la parole au silence. 

Le silence parle ou se donne. La parole repond ou se donne. L'etre tout entier donne a la parole, et tout entier 
rentre ou recouvre de la parole, c'est l'etre acheve. 

Le silence est done la parole du silence qui se donne par amour au silence. Silence ! Parole ! Amour ! C'est 
l'etre plein ! Ego sum qui sum. 

La grace de nous trouver au lieu de nous fuir 

Chez nous les paroles que nous ne disons pas deviennent des prieres. C'est la notre force et nous ne pouvons 
faire quelque bien que par ce grand moyen du silence. Nous parlons a Dieu de ceux auxquels nous ne parlons pas. 

II faut demander a Dieu la grace de nous trouver au lieu de nous fuir. Se trouver, se fuir, ce ne sont que des 
formules. Voila ce qu'elles signifient et dans quelle verite plus profonde qu'elles-memes elles s'accordent. II y a en nous 
l'objet de nos aspirations. II y est vraiment ; II y est de facon personnelle et vivante ; II y est comme un frere, un ami un 
pere. II s'y donne intimement et continuellement. II est notre etre vrai, la part de nous-memes qui n'est pas emportee a 
chaque instant par le flux des choses, ce qu'il y a d'immuable et d'eternel. Se trouver, c'est le trouver en soi. Cette 
decouverte est l'oeuvre de la foi aimante. Les ames qui aiment ont une certaine facon de croire qui les fait comme sortir 
d'elles-memes et entrer dans l'objet de leur croyance Elles comprennent cette parole de l'Evangile : « Si quelqu'un 
m'aime, il observe mes commandements : et alors Nous viendrons en lui et Nous ferons en lui notre demeure. » Voila ou 
il faut nous enfuir et ou il faut nous trouver : dans la demeure de notre ame ou reside Dieu. Et quand nous aurons trouve 
ce Dieu en nous quand nous en aurons fait le compagnon aime de nos jours et de nos heures, nous ne trouverons plus la 
vie si lourde et la societe de nos semblables si ennuyeuse. En eux, comme en nous, nous verrons et nous aimerons Celui 
qui est leur vrai fond de beaute. 

Cette vie interieure nous permettra egalement de faire du bien autour de nous. C'est elle qui manque a ceux qui 
n'ont pas la foi. II leur manque d'aimer et de s'unir a Celui qui seul peut combler le vide de leurs cceurs et leur dormer la 
perfection que nous revons. La perfection est l'oeuvre mtime de l'amour qui se communique. La perfection quotidienne 
c'est ce qu'il fait chaque jour. Elle n'est que relative et imparfaite. Mais l'effort sans cesse repete la rend un jour absolue 
et parfaite. 

Les grandes forces de la vie 

Laissez faire la vie, le temps, tout ce grand mouvement des choses qui est plus fort que nous et dont le bon 
Dieu sait si bien se servir pour nous ramener quand il le faut comme il le faut. Calme, silence, surtout priere,ce sont les 
grandes forces de la vie. La parole ne vient qu'apres, et bien apres. 



E faut regarder la vie reelle en face 

II faut que nous n'ayons plus peur ni de nous-memes ni des autres. II faut regarder la vie reelle en face. C'est ce 
regard profond et prolonge qui nous donnera Dieu ; car Dieu est au fond de tout. Tout est parce qu'il l'a voulu ou permis. 
Et si le mal permis par Dieu nous effraie, disons-nous qu'au fond de ce mal il y a un bien, et c'est ce bien qui est voulu. 
Je puis done dire, meme en pensant au mal, qu'un vouloir (e'est-a-dire un amour) de Dieu se cache au fond de tout. 

C'est ce vouloir (ou cet amour) que nous cherchons. Nous souffrons de ne pas le trouver autant que nous le 
voudrions. Cette souffrance est noble. Remercions le bon Dieu de l'avoir deposee au fond de notre coeur comme un 
appel de Lui a nous et de nous a Lui. Mais consolons-nous : il y a un remede, c'est la foi vraie. II est une foi qui adhere 
aux Verites avec la seule intelligence ; il en est une autre qui adhere avec le coeur. La premiere ne suffit pas : elle est 
froide et distante ; elle n'unit pas ; elle nous laisse loin de Dieu et vides. La deuxieme nous comble parce qu'elle fait 
l'union. Cette foi vraie et vivante est comme une prise de possession de Dieu. II devient notre ; il devient l'hote aime de 
l'ame. Et l'ame, degagee des choses, n'a plus qu'a se tourner vers Lui par une pensee aimante pour realiser l'intimite 
revee. 

Voila il me semble ou Dieu nous appelle. On n'y arrive qu'apres un long voyage qui nous separe des creatures 
et de nous-memes. Nous aurons le courage d'accomplir ce long et dur parcours, et nous connaitrons la joie du terme 
atteint. 



Ne pas se laisser demolir 

Ne vous laissez pas demolir par les petits incidents de la vie. C'est du passager. Votre ame est immensement 
plus grande que cela. L'une de ses grandeurs est precisement de pouvoir depasser tout cet ephemere et rejoindre l'eternel 
a travers ce qui passe. Les causes - ou les occasions - de nos peines ne sont que des instruments. II faut voir l'ouvrier 
qui s'en sert : c'est toujours Deus Caritas. L'esprit de foi decouvre cet « amour » dans la souffrance et l'illumine. La 
lumiere de l'amour, e'est-a-dire au fond la lumiere de l'Esprit-Saint (l'Esprit de l'amour), voila ce qui donne de la 
douceur et de la bonte a tout. Vous avez cette lumiere. II ne vous reste qu'a acquerir l'habitude de vous en servir. Ls 
croix quotidiennes sont les exercices par lesquels l'Esprit-Saint developpe dans une ame cette habitude. 

Le danger pour beaucoup d'ames 

Le danger pour beaucoup d'ames est de regarder la vie, de la penser, et de gouter cette pensee sans la vivre. II 
faut pratiquer ce qu'on croit, realiser ce qu'on pense, vivre ce qu'on aime, sous peine d'aborder a une contemplation 
paresseuse qui est le plus commun des etats d'ame et l'une des pires miseres. 

La grande science et la grande lumiere ici-bas, c est l'amour. 

La « maison du silence » 

La « casa di silenzio » (la maison du silence) ou saint Paul, saint Augustin et limitation et tant d'autres vous 
ont introduit, et ou vous parle Celui qui est l'immuable vente et la beaute meme ! 

C'est la qu'il faut que nous en vemons pour que nous ne perdions pas pied quand certains sacrifices nous sont 
demandes. . . ou tout simplement quand le mouvement des choses nous emporte et emporte tout ce que nous aimons. La 
souffrance que vous eprouvez est bonne a ce moment. Elle est la gnffe de Dieu sur une ame. Elle la marque pour une 
destinee que les plus belles heures, et la plus douce causerie, et les plus hautes pensees... et les chataigniers les plus 
solennels dans le site le plus recueilli 1 ne peuvent pas satisfaire. 

Cette griffe-la, vous la connaissez bien. Vous etes marque. Benissez-en le bon Dieu et laissez -le faire. 

Votre desir est une etincelle de Son Desir 

Soyez sans crainte aucune : le Seigneur qui a mis dans votre coeur le desir infini dont vous me parlez ne vous 
abandonnera jamais. II desire lui-meme infiniment le satisfaire. Votre desir n'est qu'une etincelle du sien : c'est le don 
essentiel de Dieu a nos ames. Plus une ame en souffre, plus elle a recu ce don, plus elle est grande et aimee. Nos desirs 
nous mesurent, et nous sommes a peu pres ce que nous desirons. 

Evidemment ces desirs ne sont que des germes ; le Seigneur les a j etes dans la terre de nos ames pour qu'ils se 
developpent. Mais son amour qui a donne le desir donne aussi le developpement. II suffit qu'il trouve en nous la bonne 
volonte. La bonne volonte c'est la bonne terre... et vous l'avez. Dieu fera le reste. 



1 San Francesco est enveloppe de chataigneraies 



Ces profondeurs que rien de cree ne peut combler 

Vos conversations me rappellent le mot de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais deja trouve. » 
Desirer aimer, c'est deja aimer : Concupivit anima mea desiderare justificationes tuas. II faut aimer meme ce desir. Vous 
souffrez de ce desir ; vous avez bien tort. C'est le meilleur de votre ame. II sort des extremes profondeurs, de ces 
profondeurs que rien de cree ne peut combler, qui appellent Dieu. Chez vous, il y est. Mais vous ne le savez pas assez, 
et vous voulez trop le savoir... ou mieux le sentir Vous voudriez le percevoir comme vous percevez une fleur, ou 
comme vous saisissez une grande verite. Dieu est tout autre que cela ; et nos rapports avec Lui ont un tout autre 
caractere. Que de fois vous avez du pleurer sur les belles pages des Confessions ou saint Augustin passe en revue toute 
la creation et demande a tous les etres de lui dire ou est Dieu, et ce qu'il est. Et tous lui repondent : « Cherche plus 
haut. » En definitive, tout ce que nous savons de Dieu se ramene a peu pres a cela : nous savons qu'il est plus grand que 
tout ce qu'il a fait, et que pour prendre possession de Lui il faut depasser toute son oeuvre. Ne vous etonnez done pas 
quand sa presence au fond de votre ame ne se traduit pas comme celle des etres qu'il a crees. C'est precisement le signe 
caracteristique de son action. II se donne a nous sous une forme essentiellement cachee et incomprehensible. II se donne 
a percevoir a un organe superieur que vous savez bien. C'est « l'aeil de la lumiere interieure »... Je prie pour que ce 
regard interieur se developpe. Pour cela, exercez-le dans la paix, - et trouvez la paix dans la confiance. Dieu veut bien 
plus se donner a vous que vous ne desirez le posseder. 

Le vide que le monde laisse au cceur, c'est la place de Dieu 

II est ainsi d'un grand nombre de nos rapports avec le bon Dieu, et ce ne sont ni les moins vivants ni les moins 
profonds. Saint Augustin vous a parle souvent du Maitre interieur qui enseigne sans mots et dont l'enseignement retentit 
en des profondeurs sacrees ou tout se grave pour l'eternite. Ne nous plaignons pas trop si des circonstances plus fortes 
que nous nous imposent d'employer ce langage dans nos relations mutuelles, et ne croyez plus a un dereliquisti me 
quand il n'y a que silence force... 

II est necessaire que le monde nous laisse au coeur un grand vide. Ce vide c'est la place de Dieu. Demandez-lui 
de le remplir de plus en plus. Fecisti nos ad te, et irrequietum est cor nostrum donee requiescat in te, vous vous 
reposerez un jour dans la mesure meme de votre tourment actuel. Faites-le deja. Reposez souvent dans le bien : In pace 
in idipsum, dormiam et requiescam. Je vous recommande beaucoup ces deux mots que l'Esprit-Saint n'a pas reunis sans 
raison. II y a en effet un sommeil qui ne repose pas ; et il y a un autre sommeil qui opere la detente de l'etre. Le 
sommeil en Dieu, le sommeil de l'ame qui s'en remet pleinement a Lui de tous ses soucis et peines, voila le sommeil qui 
est repos. 

Le fond de votre ame 

Vous avez devoile, le jour ou vous avez ecrit cette page, l'unique secret des serenites vraies et durables. Elles 
resident dans le detachement des realties et des evenements ephemeres qui forment la trame superficielle de notre vie. 
Toute cette surface nous laisse vides et decus, quand elle ne nous blesse pas. Nous avons besoin d'autre chose... et nous 
allons d'instinct dans la seule realite durable d'ici-bas qui est le fond de notre ame. Nous portons en nous en effet 
comme un germe primitif d'ou part tout notre etre et tous ses developpements. Cette petite semence, en sa racme 
mitiale, ne change pas. C'est elle qui assure la perenmte de notre etre a travers l'incessant changement de chaque jour et 
de chaque heure. Elle est dans le don contmu que nous fait de Lui-meme Celui qui Est. Elle participe a son immensite, a 
son immuabilite. Quand nous nous detachons de tout ce qui passe et que nous descendons en ces profondeurs, nous 
nous sentons en dehors de l'ephemere et du rien ; nous goutons une paix qui est sa Paix. Pacem meam do vobis. 

Or Jesus nous a appris que ce lieu intime est le royaume du Pere, que Celui qui y regne n'est pas seulement 
l'Etre qui est, mais l'amour qui se donne. C'est son lieu a Lui, le sein du Pere, in sinu Patris. C'est la qu'il nous appelle : 
Venite ad me omnes qui laboratis... et ego reficiam vos. Je vous ferai de nouveau. La en effet il s'opere une creation 
continue... 



Lumiere et nuit de la parole humaine 

Vous attendiez une parole de lumiere qui n'est pas venue. Ou si elle est venue, vous ne l'avez pas trouvee. 

Et moi qui suis oblige de vous repondre : ce n est pas dans la lumiere d'une parole qu'il faut chercher la 
lumiere. La lumiere d'une parole c'est encore du cree, de l'ephemere, du neant. Si nous nous y attachons nous restons en 
route, nous n'atteindrons jamais le terme. Voila pourquoi Dieu fait aux ames qu'il aime la grace de la leur refuser. II les 
laisse dans la nuit. Et c'est la nuit qui devient la lumiere : Et nox iluminatio mea in deliciis meis. 

La vraie lumiere brille dans les tenebres. Mais il faut s'habituer a l'y trouver. Au debut on est epouvante : la 
lumiere est chose si douce et si necessaire ! Peu a peu cependant le jour se leve. On voit que la lumiere qui manque est 



une lumiere inferieure, et que celle qui grandit est plus pure. 

Vous ne trouvez plus en vous-meme la douce assurance d'etre a Dieu. Ce que vous trouvez en vous-meme c'est 
la division et la nuit. 

II faut depasser cela ; il faut sortir de vous ; il faut mepriser la voix qui doute, ou qui discute, ou qui se 
desespere. II faut ecouter l'autre, celle que vous appelez justement interiore, celle du fond intime... et qui vous dit : 
« Dieu est amour, pour se separer de Lui il faut un acte de la faculte d'aimer » 

Le grand secret de la paix 

Nous n'avons pas perdu la paix de notre ame ; seule la surface en est agitee. Mais nous avons tellement 
l'habitude de vivre en surface que les agitations de surface nous font croire a des troubles de fond. Ces secousses 
superficielles sont necessaires et bienfaisantes ; elles nous apprennent a vivre au fond ; elles nous font aimer et desirer 
et rechercher cette grande serenite des ames qui savent que Dieu est Tout, qu'Il aime nos ames et que nos souffrances et 
nos troubles eux-memes deviennent, pour son amour, des moyens d'union. Nous apprenons, a ces heures-la, la necessite 
de vivre uni a Lui, et nous comprenons que l'union a Lui ne se fait pas dans la sensibilite - puisqu'Il est essentiellement 
Esprit - mais dans les profondeurs du vouloir spirituel qu'on ne voit pas, qu'on ne sent pas, et qui n'en est pas moins 
l'amour substantiel et vrai. 

Ne nous etonnons pas, ne nous etonnons jamais de la mechancete, ni de celle des autres ni de la notre. Mais 
voyons toujours, en face de cette mechancete, la Bonte infinie qui est venue la guerir. Voyons tout cela dans le plan 
divin. Le bon Dieu aurait pu vouloir une humanite sans la faute et sans le mal. 

Mais il ne s'agit pas de ce qu'Il aurait pu vouloir et faire, il s'agit de ce qu'Il a voulu et de ce qu'Il a fait. 

Le grand secret de la paix reside dans l'acceptation de ce vouloir. Mais il faut apprendre cette acceptation, 
comme on apprend toutes choses ici-bas. 

Jesus, sur la croix, ne disait pas : « Oh ! que les hommes sont faibles et mechants ! » II disait : « Mon Pere, 
pardonnez-leur... » ou « Mon Pere, je remets mon ame entre vos mains. » La vie est completement changee quand, en 
toute circonstance, surtout crucifiante, nous savons dire : « Mon Pere. » C'est d'ailleurs tres rare. En general on voit la 
souffrance, la cause ou les instruments de la souffrance, les moyens de la supprimer, etc. Quand on a souffert soi-meme, 
on commence a comprendre, non pas seulement combien Jesus a souffert (ce qui est deja bien important), mais combien 
dans sa souffrance son regard depassait la souffrance pour ne voir que Celui qu'elle glonfiait... et on saisit aussi 
combien il est difficile de s'oublier et d'arnver a ce supreme don de soi qui nous a sauves. 

Nous sommes plus grands que nous 

Mais je ne suis pas abattu parce que je suis imparfait... et je ne veux pas que tu sois decouragee parce que la 
perfection, cet oiseau rare, cet oiseau du ciel, s'est encore derobee a tes poursuites. 

Non, pas de decouragement, precisement pour continuer ta poursuite. La perfection de la terre c'est cette 
poursuite et c'est le courage de la continuer jusqu'au bout et malgre tout. Je te conseille de sourire a tes defauts, quand tu 
les regardes. 

Je te conseille plus encore de sourire a tes qualite, a tes efforts (il y en a eu pas mal, et il y en a encore), a tout 
ce qu'il y a de bon en toi, et a en remercier le bon Dieu qui t'a tout donne. 

Je te conseille enfin et surtout de sourire au bon Dieu lui-meme, a Notre-Seigneur present au tabernacle et qui 
attend ces sourires, et qui saurait changer en joie ces regards attristes sur toi-meme. 

T'ai-je cite une belle pensee que j'ai copiee il y a de longues annees et que je me rappelle bien souvent : « La 
tristesse, c'est le regard sur soi ; la joie, c'est le regard sur Dieu ! » Medite-moi ces mots-la, et tu y trouveras le secret du 
bonheur. Les ames etouffent parce qu'elles sont etroites ; et elles sont etroites parce qu'elles restent dans les bornes de 
leur tout petit moi. C'est tout naturel qu'elles manquent d'air, dans cette prison-la. II faut en sortir. Nous sommes plus 
grands que nous ; voila pourquoi nous souffrons en nous. Nous sommes grands comme Dieu, mais a la condition 
d'entrer en Lui. Tout cela parait bien complique et bien mysterieux... Non ! ce sont nos mots qui ne sont pas faits pour 
traduire ces realites tres simples. Alors il faut les multiplier ; et malgre leur grand nombre, ils sont beaucoup plus des 
voiles que des lumieres. Heureusement nous pouvons nous en passer ; la foi les remplace avantageusement. II faut 
croire que Dieu est vraiment present au fond de ton ame, qu'il y vit sa vie eternelle si tu es en etat de grace... que lorsque 
tu te tournes vers Lui par la confiance et l'amour, tu as avec Lui des rapports, que ces rapports c'est la vie eternelle. Tu le 
fais vivre en toi par ces rapports comme II vit au ciel. Ton ame est done devenue, uniquement par un acte de foi et de 
charite, un vrai ciel. 

Mais il a fallu sortir de toi, penser a Dieu au lieu de penser a toi, faire sauter la serrure de la prison etroite et 
sombre, et ainsi entrer dans un horizon immense que la souffrance, la separation, la mort ne limitent pas. 

Sortons de nous ! Entrons en Dieu ! 

Le genie et la saintete 



Vous croyez que la connaissance, qui est le fruit de l'effort humain (meme dicte par le plus pur amour), 
conditionne l'amour, et par suite la saintete. Or, il n'en est rien. Car cette connaissance est le fruit du genie, qui n'est 
pour rien dans le classement celeste. L'amour poussant le grand esprit de saint Augustin a penetrer Dieu objet aime et 
l'amour qui animait le cure d'Ars vers le meme but ne sont pas differencies par le resultat de penetration intellectuelle 
auquel ils ont abouti, mais par un certain elan initial qui etait le mouvement du Saint-Esprit en eux. Or en qui ce 
mouvement etait-il le plus fort ? Nous ne savons pas : cela depend du divin moteur, l'Espnt-Saint Lui-meme. 

En d'autres termes, la saintete n est pas dans le resultat d'intelligence qui depend des dons intellectuels recus, 
mais dans l'union a la Verite qui inteneurement pousse les ames a la connaitre. Et cette union a la Verite est le fait de 
l'amour, non de la connaissance. 

Aussi votre formule : « Entre deux saints c'est celui qui connait le plus qui aime le plus et qui est le plus saint » 
devrait etre retournee. II faudrait dire : « Entre deux saints, c'est celui qui aime le plus qui connait le plus. » Mais cette 
connaissance n'est pas celle du genie, c'est celle de l'Esprit-Saint. Ce sont deux connaissances differentes. 

Je ne fais d'ailleurs aucune difficulte d'admettre que saint Augustin a possede les deux a un degre eminent. 

Notre silence n'est pas le vide et la mort 

Notre silence n'est pas le vide et la mort ; il doit au contraire se rapprocher et nous rapprocher de la vie pleine. 
Nous nous taisons parce que les paroles dont nos ames desirent vivre ne s'expriment pas en mots de la terre. Et c'est 
aussi le secret de la souffrance intime que vous ressentez en vous et qui vous lie a nous. Votre souffrance est bonne ; 
gardez-la precieusement. Elle dit au bon Dieu - bien mieux que des mots - le besoin que votre ame a de Lui. 

Vous souffrez de la disproportion que vous voyez entre ce que vous etes et ce qu'Il est. Un coeur qui ne souffre 
pas de cela est bien petit. Mais cette souffrance diminue la disproportion. Elle est l'effort qui tend a Lui et qui nous 
souleve vers Lui. La grace est promise a cet effort : Humiliabus dat gratiam. C'est a la veritable humilite ; et c'est la 
raison de toutes les graces que vous avez recues, et qui sont beaucoup plus grandes que vous ne pensez. L'humilite 
reconnait ces graces ; elle n'est vraie que si elles les reconnait : Quid habes quod non accepisti ? (« Qu'as-tu que tu 
n'aies recu »). Saint Paul n'oublie pas habes, il ne faut jamais l'oublier. Mais il se rappelle que cette richesse est recue : 
accepisti. Ce que vous avez recu est le gage de ce que vous recevrez. A votre misere qu'il est bon de voir, ajoutez 
toujours la misericorde (miseria et cor) qui se penche vers elle pour la relever. 

La vie profonde, une paix basee sur la foi a l'amour 

Si ! Si ! Nous avons trouve notre vraie vie profonde, et il faut nous y tenir. Cette vie profonde c'est une paix 
immense basee sur la foi a l'amour. Croyons que l'amour infini (notons et creusons ce mot « infini », sans bornes) nous a 
vus de toute eternite, nous a aimes, nous a voulus, nous a donne l'etre et la vie, nous les conserve, dirige tous nos pas, 
nous enveloppe sans cesse et partout d'une vigilance de pere et de mere, nous offre a chaque instant tous les plus surs 
moyens de nous unir a Lui. Croyons que nos faiblesses, nos miseres spirituelles, nos obstacles et nos difficultes ne 
peuvent pas empecher cette union, mais, au contraire, qu'Il s'en sert, Lui, pour la realisation de ses desseins de 
tendresse. 

Voila la verite qui doit etre lumiere de notre vie et chemin d'union : Ego sum Via, Veritas et Vita. Et alors, si un 
jour II vient frapper a la porte de notre ame ainsi disposee, subitement, en vertu meme de cette disposition habituelle, 
nous repondrons : Ecce ego (« Me voici ! ») et nous nous mettrons en route. Loute preoccupation avant ce moment est 
inutile et diminue notre elan. 

Supprimons done impitoyablement du chemin de notre vie les doutes, et remplacons-les immediatement des 
qu'ils se produisent, par Facte de foi a l'amour. 

Remarquons bien que cet acte de foi n'est pas le sentiment de la foi. La foi et le sentiment de la foi sont deux 
choses distinctes : la premiere est essentielle et depend de nous en meme temps que de la grace. La seconde (le 
sentiment) est un don de Dieu, independant de notre vouloir. Quand il l'accorde, soyons heureux et remercions-le. 
Quand II la refuse ne nous troublons pas : celui qui refuse est encore l'amour, et sa tendresse seule dicte ce refus. 

Croyons cela, et nous aurons la paix, meme quand nous sentirons pas que nous l'avons. 



Retour au calme 

Les heures de crise comme celles que nous traversons ne sont pas, en general, des heures d'actes decisifs ; on 
ne voit pas assez clair ; on ignore demain, et on ne sait guere ce qu'est exactement aujourd'hui. Done attendez le calme 
et la lumiere qu'il apporte avec lui. C'est un effort impose a nos empressements qui comptent toujours parmi les ennemis 
les plus redoutables de l'activite surnaturelle. Dieu et sa gloire y trouvent toujours leur compte... 

Ce terrain pratique ou tout devient clair et simple, c'est Jesus lui-meme - non pas seulement sa doctrine, son 
Evangile, son Eglise, son ceuvre, mais sa personne, cet ensemble divin et humain si parfaitement plein, parfait et 
harmonieux ou toutes les perfections sont si heureusement fondues qu'on ne les voit plus, ou la grandeur est si simple et 
la simplicite si grande, ou il y a tant de perspectives et d'horizons que plus on regarde, plus on avance, plus on decouvre 
a admirer, aimer, imiter, ou on trouve enfin quelqu'un qui nous aime, se donne, se fait pere, mere, frere, sceur, ami, 
epoux... (c'est lui qui le dit), et beaucoup plus que cela encore,... car nos mots restent a une distance sans bornes de cette 
realite sans fond. 



Le fond de tout, c'est l'Amour 

L'avenir ne nous appartient pas. La vie n'est pas ce que nous la faisons ; Dieu seul en dirige le cours. Tout ce 
que nous pouvons faire est d'accepter avec confiance cette direction qui est debordante d'amour. 

Ne voyons pas trop ce que sont les hommes, ni les choses, ni les evenements. Le spectacle est si souvent 
decourageant. Regardons Celui qui regie souverainement tous ces mouvements et qui les fait concourir a un plan 
d'amour infini. 

Enfoncons-nous de plus en plus dans ces vues de foi, qui seules sont intelligentes et vraies. Ce sont les vues 
memes de Dieu. En tout ce qu'il fait ou permet II ne voit et ne veut que son amour. Faisons comme Lui. 

Evidemment les apparences sont deconcertantes. Le monde est plein de mal et de haine. Comment voir l'amour 
en des manifestations si opposees ? On ne le voit pas ; on le croit. Croire c'est voir dans la lumiere de Dieu ; c'est s'en 
rapporter a Lui qui nous dit : « Vos yeux du corps, votre raison voient le mal. Mais ces vues sont superficielles. Le fond 
de tout c'est l'amour : croyez-moi, je vous l'affirme. » 

Nous voyons que la foi exige un bien lourd sacrifice ; mais nous voyons aussi qu'elle nous donne une securite 
et une paix qu'on pourrait appeler infinies, puisqu'elles reposent sur la parole meme de Dieu. Nous avons le secret 
profond de la tranquillite chretienne au milieu des pires evenements. Les evenements c'est du passager ; la parole de 
Dieu c'est de l'eternel. 



Les hauteurs ou voir et aimer ne font qu'un 

Je ne vous en felicite pas moins d'aimer la verite et de reclamer pour ses amants une place a part dans le 
royaume du Dieu vrai, du Pater luminum. Je vous felicite surtout de regarder les hauteurs ou voir et aimer ne font qu'un. 

Le cartusianisme repose sur un fond de silence 

Le cartusianisme repose sur un fond de silence que vous connaissez et que vous aimez. C'est en ce fond que 
nait pour chacun de nous Celui qui est la Parole eternelle. Toute notre vocation est la : ecouter Celui qui engendre cette 
Parole et en vivre. La Parole procede du silence et nous nous efforcons de l'atteindre en son principe. 

C'est que le silence dont il s'agit n'est pas un vide et un neant, c'est au contraire l'Etre en sa plenitude feconde. 
Voila pourquoi il engendre... et voila pourquoi nous nous taisons. 

Vous comprenez cela, et vous le pratiquez. Vous avez produit dans le silence et du silence, et plus vos oeuvres 
sont nees du silence, plus elles sont vivantes et vivifiantes. Je ne sais ou j'ai lu que les livres valent plus par ce qu'ils ne 
disent pas que par ce qu'ils disent. Le lecteur est comme celui qui regarde un horizon : il cherche par-dela les lignes qu'il 
voit des perspectives qu'il devine a peine et qui l'attirent precisement par leur mystere qui n'est que pressenti. Les 
ouvrages qu'on aime sont les ouvrages qui font penser. On y cherche le silence d'ou ces paroles sont nees. Ce silence ce 
sont les profondeurs d'ame que les mots ne peuvent traduire parce qu'elles sont plus grandes qu'eux ; c'est ce qu'il y a 
d'immense, d'eternel et de divin en nous. 

Voila ou nous devrions vivre, nous Chartreux, et voila certainement ce que vous aimez chez nous. 
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Le moine 

Le moine est par definition un etre unifie : monos, « seul ». Sa vie ne doit plus etre partagee, mais simple et 
ramassee dans l'unite d'une seule pensee et d'un seul amour. Elle doit done se derouler dans la partie haute de son ame, 
la ou regne l'unite, dans le centre simple qui est le sanctuaire de l'Un. C'est le dilexit infinem. 

Le moine doit renoncer a tout ce qui dissipe, se concentrer dans l'union a l'Un qui est la Lumiere et la Vie. 

Solitude et solitude 

Votre formule est excellente : « II y a des ames qui cherchent la solitude pour se trouver elles-memes, et il y en 
a qui la cherchent pour se dormer. » 
Reste a la vivre ! 

Penetrer les profondeurs au lieu de courir a la surface 

En regardant plus longtemps, on finit par apercevoir ce fond identique ; et on se contente de ce regard prolonge 
sur les memes choses, au lieu de courir a la decouverte des nouveautes. Je dois beaucoup vieillir, car le gout de l'inedit 
me laisse dormir bien tranquille. Lire et relire le meme livre, suivre chaque jour les memes chemins, voir les memes 
physionomies, parler aux memes ames, repeter les memes pneres, creuser ce que je connais, en penetrer les profondeurs 
au lieu de courir a la surface, il me semble que c'est la de plus en plus le but de mes reves. 

Se tenir en face de l'ocean de joie 

Non ! N'attendons plus ce qui pour certains ne vient jamais. Avec les forces que nous avons au jour le jour, 
faisons ce que reclame le devoir de chaque moment, sans nous occuper du resultat. Le resultat depend de Dieu : ce qui 
depend de nous c'est l'effort. Cet effort nous fera peu a peu une volonte forte, une vie concentree et feconde. 

Continuons de prier beaucoup, quelles que soient nos dispositions et quelles que puissent etre les circonstances. 
Ce qui nous manque a tous c'est de ne pas vivre en contact etroit, intime et vivant avec la source de la seule vraie Vie. 
Nos tristesses viennent de la. Nos impuissances nous decouragent parce que nous oublions la Loute-Puissance qui 
s'offre a les suppleer. La malice des hommes et la notre propre, la tristesse des temps... tout cela ne nous affecte que 
parce que nous ne savons pas nous tenir en face de la bonte infinie et de l'ocean de joie. Nous ne savons pas vivre in 
conspectu Domini. 

Heureusement le bon Dieu nous attire et veut s'emparer de nous a tout prix. C'est sa reponse a nos secrets 
desirs de Lui. Ces desirs c'est Lui qui les provoque, et c'est Lui ensuite qui y repond. C'est en ce sens que, dans la vie 
spirituelle des ames de bonne volonte, on peut dire vraiment qu'Il fait tout. Or, si notre volonte est faible, il est clair 
qu'elle est bonne, tres bonne ; qu'elle l'a toujours ete, qu'elle le sera toujours. 

II nous manque de penser davantage que la bonne volonte divine (qui est son amour infini) nous a toujours 
enveloppes et nous enveloppera toujours. 

Ne nous attendons pas a voir disparaitre ni la tentation, ni la faiblesse parce que nous aurons recu les 
sacrements. La vie d'ame est une lente croissance ; continuons de nous munir de Dieu, de puiser aux sources de la force 
divine, comme un enfant qui mange et boit et qui ne devient pas homme en un jour... et laissons faire Celui qui dirige 
notre vie et qui est Lui-meme notre vie. 

Fais comme mes fraises 2 

Je te recommande surtout la volonte bien reglee, qui se domine, qui se commande ce que Ton sait etre bien, qui 
a le courage de se l'imposer. C'est par la surtout que Ton est quelqu'un et que la formation du pensionnat est importante. 

Fais comme mes fraises. Elles ne prennent pas seulement de la taille, mais de la couleur et du parfum. Cela se 
fait tout doucement, parce que la chaleur et le rayon de soleil leur sont donnes d'une facon parcimonieuse. Mais toi, tu 
recois tout cela abondamment : ce sont les recommandations qu'on t'adresse de droite et de gauche. Lache done de murir 
vite et bien, de prendre du gout et de la couleur. 

En attendant, prie bien le bon Dieu, garde ta bonne sante et ta gaiete, et sois sure que les premieres fraises de 
mon jardm seront pour toi. 



2 Lettre a une enfant avant le depart en Chartreuse. 
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Silence et Mystere de Dieu 



Les Mysteres sont des clartes eblouissantes 

Les mysteres ne sont pas des ombres noires devant lesquelles il faut fermer les yeux et se taire : ce sont au 
contraire des clartes eblouissantes dont il faut emplir notre regard tout en reconnaissant qu'elles le devorent et qu'il n'en 
peut porter le plem eclat. C'est en les regardant, c'est en en parlant que nous nous disposons a en accueillir des ici-bas ce 
que le bon Dieu veut bien nous en dormer et a recevoir un jour la pleine lumiere qui sera le fond de notre beatitude. 

Voila comment le bon Dieu recompense notre desir de le voir. 

Le grand mystere de la presence divine dans l'ame 

Je vous felicite de voir, en meme temps que la gaterie, la tendre main qui la presente. C'est en elle et par elle 
que la gaterie du temps est une source et une effusion de vie eternelle. Et c'est en sachant la reconnaitre qu'on accueille 
cette vie et qu'on s'enrichit de vrais tresors. Nous n'y pensons pas assez ni les uns ni les autres. Que l'existence 
deviendrait grande et belle si nous pouvions nous tenir ainsi en contact incessant avec Celui qui est la bonte meme, qui 
ne peut et ne salt que dormer, et qui s'est, par le bapteme, installe au fond de nos ames pour y repandre sans cesse sa vie 
et sa joie ! Comme tout changerait d'aspect si nous savions rejoindre — simplement, de temps en temps — Celui qui a 
fait de nos cceurs sa residence et qui nous invite a faire de Lui-meme notre demeure : 

« Demeurez en moi, Celui qui m'aime, celui-la observe mes commandements et nous viendrons en lui et nous 
ferons en lui notre demeure... 

Celui qui mange ma chair et boit mon sang, celui-la demeure en moi et moi en lui. » 

C'est un mystere sans doute ! 

Mais l'affirmation est si claire, et il l'a accompagnee de tant de preuves de puissance et de verite ! 

Et puis, un mystere ? Qu'est-ce que cela ? C'est une verite que nous ne comprenons pas. En voila une affaire ! 
Croire sans comprendre ? Mais nous ne faisons que cela, tous, tous, du matin au soir ! 

Prenons les pensees de Jesus, ses sentiments, ses manieres d'etre et d'agir, et nous Lui serons unis ; notre esprit 
ne fera plus qu'un avec le sien ; II vivra en nous et nous en Lui. C'est pour cela qu'il faut l'etudier ! 

Mon ame est un temple 

Mon Dieu, je crois bien ce que vous m'avez dit. Je crois que mon ame en grace avec vous est un temple ou 
reside reellement le Dieu trois fois saint, le Dieu en trois personnes. En vous et par vous je possede ce Dieu, je possede 
ces trois Personnes. Elles deploient en moi cette vie eternelle qui est leur amour mutuel et infini ; elles me 
communiquent cette vie ; elles me font entrer dans cette grande circulation de leur etre unique que le Pere verse tout 
entier dans son Fils et que le Fils retourne a son Pere et fait rentrer tout entier dans son Pere ; elles vivent en moi ce don 
mysterieux et plein de tout leur etre qui est leur Esprit commun, leur unique amour. Elles me demandent de me donner 
comme elles se donnent et m'apprennent a le faire. 

D est la plenitude jaillissante 

On ne saurait trop nous engager a mediter souvent sur cette definition que Dieu a donnee de Lui-meme : Deus 
est Caritas. Nous y trouverons reponse a tous les doutes, consolation de toutes les peines. Nous avons fait L 'experience 
de l'egoisme qui regne en ce monde. Les etres qui savent et qui veulent se donner ne sont pas legion. Cela vient de ce 
qu'on a tres peu d'etre, et par consequent tres peu a donner. Parmi ceux qui semblent le faire, beaucoup se donnent a 
eux-memes, c'est-a-dire ne se donnent pas du tout. lis ne cherchent dans les etres qu'a se completer et non a les achever. 
C'est la qu'est la superiorite infinie du bon Dieu : il est l'amour, c'est-a-dire le don de soi. II est la plenitude jaillissante 
qui a besoin de se verser dans notre neant pour l'emplir de son etre infini. Se donner est done son etre, sa vie, sa joie. 
Plus nous sommes faibles et vides, impuissants et inacheves, plus II trouve en nous de capacite a le recevoir. Aussi notre 
amour a nous consiste surtout a accueillir son effusion de vie, comme son Amour a Lui consiste a la repandre. 

Cet amour est au fond de tout : mais il faut le decouvrir. Une lumiere nous est divinement donnee pour faire 
cette decouverte : c'est ce que nous appelons la lumiere de foi. La foi est une participation a la lumiere de Dieu. L'ame 
croyante voit en tout — hommes, choses, evenements — ce que Dieu lui-meme voit. Elle le voit dans son Esprit 
d'amour qui lui est communique. Elle ne voit que cet amour qui en tout se donne : Deus Caritas. 
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Regard d'ame 

Je crois done... et je m'en tiens la. Je ne veux plus chercher ni a voir ni a dire. Je veux m'habituer a regarder 
dans l'ombre ou la lumiere se tamise pour m'arriver sans me blesser, a ecouter ce silence ou parle la voix qui dit tout 
sans paroles, a aimer cet Amour qui se donne en m'eclairant et en me parlant sous cette forme plus haute que moi- 
meme, et plus pres de la lumiere et de la verite. 

Car vous n'avez pas voulu la garder pour vous-meme cette communication qui vous unit tous Trois dans le sein 
unique et infini : vous la repandez en nous. Elle est « l'eau qui jaillit en vie eternelle » (Jn, IV, 14). Elle forme « ces 
fleuves qui coulent dans les entrailles spirituelles des ames qui accueillent le Saint-Espnt et qui vibrent au souffle de 
l'Amour » (Jn,VII, 38-39). Elle bat tres fort aux portes closes des ames qui la refusent, elle brise parfois ces portes de 
son mouvement qui emporte toute resistance. Parfois elle attend longtemps avant d'inonder toutes les puissances ; elle 
se glisse imperceptiblement a travers les montagnes, les collines, les durs rochers ; on la volt a peine ; les broussailles 
recouvrent son mouvement silencieux ; elle avance neanmoins si elle le peut, elle se fait son lit, d'abord etroit et 
conteste, puis de plus en plus large et empli jusqu'au bord. Mystere etrange que j'essaie de penetrer par ces analogies ! 
Realite plus vraie, aussi proche que moi plus intime en moi que les realites auxquelles je la compare, mais dont j'ai 
peine a prendre conscience parce que j'ai glisse dans le sensible et qu'elle est spirituelle, que je la percois pourtant de 
mieux en mieux, en la poursuivant de mon regard d'ame, qu'aiguise un desir qui est deja un amour, et que seul l'amour 
infiniment present en moi a pu exciter. 

« Et nous, nous avons cru a l'amour >> 

N'oublions pas que la puissance de Dieu e'est son amour, et que notre misere n'est pas un obstacle qui arrete 
cet amour. Saint Francois de Sales affirme au contraire que notre misere sert de trone au divin amour. 

Nous regardons trop notre misere : e'est la la raison de notre tristesse. « Nous sommes faits pour Dieu, et notre 
cceur demeure inquiet et trouble tant qu'il ne se repose pas en Lui. » On connait certainement ce beau mot de saint 
Augustin. Demandons-lui de nous apprendre a le vivre. 

Voici comment pratiquement on le vit. II ne s agit pas, on le devine bien, d'avoir ecarte toutes nos fautes et 
supprime tous nos defauts ; il s'agit de se tourner vers le bon Dieu avec ces defauts et ces fautes et de nous dormer a Lui 
comme nous sommes. Que d'ames gouteraient la paix divine si elles savaient et faisaient cela ! Nous perdons notre 
temps a nous lamenter en nous regardant, au lieu de nous dilater en Le regardant, Lui, l'immense amour qui veut que 
nous nous donnions a Lui pour qu'il puisse se dormer a nous. 

Cela tient a la fausse idee que nous nous faisons de Lui. Nous Le voyons a notre mesure, et nous jugeons de 
son amour d'apres le notre. Dieu est plus grand que nous. Sa grandeur, sa joie, sa beaute, sa vie, e'est de se dormer, car il 
est Caritas. II n'attend, pour le faire, qu'un mot de nous. Et ce mot le voici : Et nos credidimus caritati. Ce credidimus 
est une prise de possession de Dieu, e'est comme une mainmise sur Dieu. II cree entre nous et Lui un lien qui le fait 
notre. C'est a partir de la que nous disons : « Mon Dieu. » 

Mais nous comprenons que credidimus cela veut dire : « Nous nous confions, nous nous livrons, nous nous 
donnons. » C'est un amour, le notre, qui se donne a l'amour infini, et qui des deux ne fait plus qu'un. Ne craignons pas 
d'entrer dans ces vues et de les vivre. 

II ne faut pour cela qu'une chose : la bonne volonte. 

La bonne volonte et la grace qui est la bonne volonte de Dieu, voila les deux forces qui font les saints. Laissons 
done resolument nos craintes et jetons-nous joyeusement dans la confiance filiale, qui est le premier et le dernier mot de 
l'Evangile. Ne nous voyons plus seuls pour porter le poids de notre etre et de la vie. II n'y a pas d'erreur plus perilleuse 
que celle-la. Dieu s'offre a nous pour combler le vide de notre ame et rejouir toutes ses desolations. La desolation, c'est 
la surface mobile ou le demon nous trouble ; la joie c'est le fond reel et substantiel ou Dieu se donne : « Entre dans la 
joie de ton Seigneur. » 

Acte de foi et saisie de Dieu 

Je vois que vous continuez a avoir la nostalgie de plenitude et d'infini, et que vous ne savez pas encore trouver 
tout cela dans votre coeur qui en est occupe. Votre coeur reste inquietum et reve de in pace in idipsum, comme si cela 
etait realite lointaine et reservee a des inities. 

La grande verite que le Saint-Esprit crie au fond de nos coeurs in gemitibus inenarrabilibus (« en gemissements 
indicibles ») est au contraire que l'lnfini est la, present, vivant, aimant, s'offrant sans cesse, verite a l'intelligence, 
Charite au coeur, et que vous n'avez qu'a faire un acte de foi pour vous en emparer et nouer avec lui des rapports 
d'amour eternel. Qui credit in me habet vitam aeternam (« Celui qui croit en moi a la vie eternelle »). Remarquez habet, 
au present... et c'est tout a fait juste. 
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La vraie flam me d'amour 

II est trop clair que l'amour prolonge les recherches de l'espnt et les acheve, et que le signe de croix sur le coeur 
apaise l'intelligence en quete de verite qui se derobe. Le sacrifice du savoir est plus grand que le savoir, et il nous 
apprend davantage... 

II est non moins clair que la connaissance est bonne, que les recherches et les efforts de l'esprit pour connaitre 
sont excellents et necessaires, que Dieu est la Verite et qu'il faut le rejoindre en toute etincelle du vrai,... et qu'en un mot 
toute la vie doit etre un perpetuel mouvement de l'esprit vers la lumiere et du coeur dans la lumiere trouvee par 
l'intelligence et goutee par lui. 

Dans le langage spintuel, la « flamme d'amour » dont parle Dante designe quelque chose de plus. Elle designe 
la connaissance savoureuse de Dieu par le don de sagesse, c'est-a-dire au fond par le gout de Dieu. 

La sagesse qui goute n'exclut par l'intelligence qui connait dans la lumiere. La lumiere reste, elle continue de 
jouer son role ; mais elle est prolongee et depassee par un effort du coeur qui aime et qui en savourant Dieu le connait 
d'une facon mysterieuse et plus haute que l'esprit. 

Et c'est cela la flamme de l'amour. L'amour en nous (c'est-a-dire l'Esprit-Saint) commence par briiler toutes les 
scories de l'ame infeneure ; ensuite il se montre dans le cristal de fame degagee et se donne a connaitre dans une parole 
interieure qui est le Verbe en nous ; enfin il allume en nous, en face de ce Verbe et de son principe ou nous decouvrons 
toute verite et tout bien, un feu qui nous embrase et nous livre a eux : 

Et c'est cela la vraie flamme de l'amour, la Vie divine, le mouvement de la charite infinie qui a sa source dans 
le Pere, qui procede de Lui et se communique au Verbe, et qui entrainant le Verbe dans le Pere comme elle entrainait le 
Pere dans le Verbe, realise le Discours apres la Cene et surtout tout le chapitre XVII de saint Jean que vous connaissez : 
Ut omnes unum sint, sicut tu, Pater, in me, et ego in te, ut et ipsi in nobis unum sint . L'ame qui a concu le Verbe dans la 
lumiere de l'amour, en qui la connaissance est devenue clarte chaude et vivante (charite) est a l'abri de toute tentation. 
Elle a le signe de l'amour sur le coeur ; elle a depasse la region ou Ton est tente, la region des recherches et des discursus 
; elle se repose dans les hauts paturages de l'esprit qui contemple et se donne. 

Elle est adulte ; elle abandonne « le lait des petits » et mange « le pam des forts ». Tel est vraisemblablement le 
sens du mot de Dante. 

Un gland n'est pas un chene 

Etre et devenir, ce sont deux choses bien differentes. Les hommes les confondent bien souvent ; et voila 
pourquoi ils sont si exigeants et si presses. Le bon Dieu ne fait jamais cette confusion-la, lui ! II sait bien qu'un 
printemps n'est pas un automne et qu'un gland n'est pas un chene. II nous donne nos heures et nos jours pour que nous 
devenions ce que nous ne sommes pas. II n'ecrase pas une tige de ble naissant parce que l'epi n'apparait pas encore a 
son sommet ; il sait bien attendre pour manger le pain qui en sortira. C'est son indulgence tres particuliere que nous 
appelons sa misencorde... 

Simple priere et simple effort possible, tout cela repris chaque jour sans decouragement, dans la confiance et la 
paix. Cet etat d'ame-la, c'est ce que N.-S. appelle le royaume des cieux. Voila pourquoi il dit : « Le royaume des cieux 
est au-dedans de vous. » II consiste a se tenir bien tranquillement uni au bon Dieu qui s'y trouve, qui est le divin roi, et a 
lui demander d'y etablir son pouvoir de plus en plus. 

La vie est une croissance lente, imperceptible 

Ne vous inquietez pas de vos insuffisances religieuses ni des difficultes que vous rencontrez pour les 
supprimer. J'ai l'impression que ce que vous faites est vouloir divin, que vous le realisez de votre mieux... 

Voyez simplement de temps en temps, en grande paix et liberie d'ame, s'il y a quelque point precis sur lequel le 
bon Dieu vous demande un effort que vous Lui refusez. Si oui, amendez-vous sur ce point. Si non, restez tranquille et 
continuez d'accepter de n'etre pas aujourd'hui ce que vous devrez etre demain. La vie est une croissance lente, 
imperceptible. Nous ne l'avancons pas en regardant sans cesse les progres accomplis. Le Maitre interieur est la pour 
vous dire ce qu'il y a a faire et a ne pas faire. Remettez-vous a Lui ; soyez docile a ses indications precises... et attendez 
dans la confiance et le calme la realisation d'un dessein d'amour qui sera Son oeuvre si vous ne Le genez pas et qu'il 
desire mener a bien, plus encore que vous. 

La fidelite du Ciel et la fidelite de la terre 

Vivez done tranquillement ces lumieres. Ce sont des germes. [Dieu] vous les a donnes pour qu'ils se 
developpent. II vous donnera desormais jour par jour les graces necessaires a ce developpement. Ces graces ne vous 
sanctifieront probablement pas comme vous le voudriez : mais, si vous etes fidele, elles vous sanctifieront comme II le 
veut, Lui : et c'est la seule saintete authentique. 
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La fidelite ne consiste pas a ne pas « chuter » ni, a atteindre la perfection d'un seul coup. C'est la fidelite du 
ciel. Celle de la terre consiste dans la volonte qui se reprend sans cesse pour s'elever malgre les imperfections et les 
chutes. Elle se reprend parce que Dieu le veut ainsi et qu'il en donne sans cesse la force. 

La liberte ties enfants de Dieu 

La serenite de notre ame et les mouvements de confiance que nous eprouvons... ces impressions et ces 
mouvements partent du fond calme ou Dieu reside, et prouvent sa presence. lis sont le rayonnement du Soleil divin qui 
est en nous ; ils nous rappellent cette presence, mais ne la creent pas. Elle existe independamment du rayonnement 
sensible qui la manifeste ; et c'est elle qui est notre vie. 

Le bon Dieu vous attire manifestement a l'union avec Lui. Or cette union se fait dans la foi, et non dans la 
sensibilite. Habituons-nous, par des actes repetes, a cette vie de foi, qui nous met tres reellement en contact avec Lui. 
Evidemment ce sont des actes spirituels, c'est un contact spirituel. On ne sent rien, on ne voit rien, on n'entend rien. 
Souvent, au contraire, on est tout plonge dans un etat d'insensibilite decourageante. Alors c'est la vie d'hiver ; mais c'est 
vie cependant, vie necessaire parce que nous ne sommes pas dans la patrie ; l'exil est l'exil : il faut savoir l'accepter tant 
que Dieu le veut et avec toutes les circonstances qu'il veut. Cette acceptation unit, et l'union seule compte. Peu a peu, 
par ces exercices, nous acquerons notre mdependance a l'egard de ces circonstances ; nous sommes superieurs a elles, 
puisque nous les acceptons... 

Malheureusement, on vit en general dans une grande illusion a cet egard. On se figure que le detachement, la 
force, consistent dans l'eloignement des choses. C'est une erreur La vraie force consiste a fuir ce que Dieu nous 
demande de fuir, et a accepter ce qu'il veut que nous acceptions ; elle consiste dans la soumission a sa sainte volonte. 
Voila la sainte indifference qui est aussi la sainte independance, la liberte des enfants de Dieu. Les enfants de Dieu 
vivent exterieurement comme les autres, mais inteneurement ils sont tres differents. Ce qui domine les autres, eux le 
dominent. Ils le domment parce qu'ils ne veulent que Dieu. Leur volonte n'est done pas incline, ni surtout emportee : 
elle est libre. 

Le Saint-Esprit, qui est l'Esprit des fils adoptifs comme II est l'Esprit du Fils unique, vous attirera de plus en 
plus dans cette voie... et vous la suivrez parce que vous etes « des ames de bonne volonte ». C'est pourquoi il est si 
important de se constituer une vie profonde. 

Les retraites mysterieuses ou la foi devient la vie 

Le bon Dieu a ses desseins. Meme au point de vue naturel il veut que nous nous perfectionnions, et il nous 
conduit a ce sommet de perfection par de durs chemins. 

Au point de vue surnaturel surtout la chose est tout a fait claire et certaine. Vous achetez avec ces epreuves la 
joie de croire et de penetrer dans les retraites mysterieuses ou la foi devient la vie. 

Peut-etre leur devez-vous de comprendre si intimement l'Evangile et saint Paul, saint Augustin et l'lmitation. 
Le bon Dieu vous separe de votre famille naturelle pour vous faire entrer dans la famille de ceux qui sont plus 
specialement amici mei, « mes amis ». 

Detachement et attachement 

C'est une des supenorites de la foi de ne pas se laisser arreter par les petites barrieres ou se brisent les unions 
du temps. Pour nous, le temps, le lieu, ne sont que des accidents d'une realite tres faible. Nous vivons au-dela des bornes 
qu'ils tracent au passager. Je songe a notre bonne conversation d'il y a huit jours sur l'immutabilite divine. Nous devons 
atteindre a la perfection meme du « Pere celeste ». Nous devons nous revetir peu a peu de ces lignes de physionomie 
que nous appelons ses attributs. Telle est la raison profonde et l'aspect vrai du detachement chretien. Ce n'est pas un 
detachement, mais un attachement. Nous quittons ce qui passe pour entrer dans Celui qui demeure. Voila le secret de la 
paix d'ame. 

Le detachement, c'est l'amour ordonne 

On se figure trop souvent que le detachement chretien consiste a ne rien aimer. C'est horriblement inexact. II 
n'y a jamais eu de coeur plus aimant que celui de Jesus ; et nos cceurs doivent se modeler sur le sien. Aimer est le grand 
— et meme l'unique — commandement : Hoc est primum mandatum... diliges Deum ex toto corde... et proximum . Vous 
avez la tout l'Evangile et toute la vie, et tout Dieu qui est Deus caritas. L'amour. Mais un amour ordonne, un amour qui 
puisse vivre et se communiquer... et par consequent immoler tout ce qui l'empeche de se donner 

Cette immolation, c'est le detachement. Le detachement, c'est done la face negative de l'attachement (ou 
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amour). Le detachement, c'est l'ordre des amours : Ordinavit in me caritatem. Le Dieu d'amour vivant dans une ame lui 
fait aimer tous les etres selon leur degre de participation a lui-meme qui est l'Etre. 

L'ame doit les aimer comme Dieu les aime, c'est-a-dire comme Dieu se donne a eux. Ce don de l'etre infini a 
un etre fini, c'est ce qui le fait etre, et c'est la mesure de notre amour. Notre amour mesure par Dieu meme et par ce que 
nous trouvons de Lui dans ses oeuvres est un amour ordonne. Des lors pas d'attachements qui ne soient pas conformes a 
cette regie. Si l'ame en decouvre en elle-meme, elle les discipline.... mais elle ne les supprime pas. 

Vous avez certainement remarque que l'idee d'ordre est a la base de tout. Le detachement est la condition de 
l'ordre, comme l'ordre est la condition de l'amour. Et c'est pourquoi on peut dire que le detachement c'est l'amour 
ordonne. 



II faut aimer ce qui demeure 

Les intelhgents et les heureux sont ceux-la seulement qui ne se laissent pas accrocher en route. Pour eux, pas 
de dechirement. Le mouvement en avant leur va, car ils ne veulent que le terme. Les autres sont toujours pris par 
quelque pan d'habit, et c'est leur coeur qui est cet habit. Alors c'est la perpetuelle brisure. Cela ne veut pas dire qu'il ne 
faut rien aimer. Non : il faut aimer et aimer beaucoup, mais ll faut aimer ce qui demeure et il faut aimer en vue de la 
reunion au pays ou Ton demeure. 

Aller au pas de Dieu 

Je vous fehcite de vous mteresser a toutes ces questions. On les etudie longtemps avant de realiser. Mais (au 
moins pour nous) on ne les realise guere sans les avoir etudiees. L'etude revele qu'on les aime... et quand on les aime le 
bon Dieu donne tot ou tard de les vivre. 

N'oubliez pas « tot ou tard ». Ne vous pressez pas. Le moyen d'aller vite, en ces terrains de vie, c'est d'aller 
lentement... ou mieux, d'aller au pas de Dieu qui, lui, n'est pas presse. La vie est un voyage. Si on marche, si on est en 
mouvement, tout va bien. Ce que le bon Dieu ne supporte pas — et ce qui est en effet intolerable — ce sont les ames 
stationnaires, ou parce que inertes de nature, ou parce que persuadees d'avoir atteint le sommet au-dela duquel il n'y a 
rien. 



La vie, une ascension vers les hauteurs, non un repos sur les hauteurs 

Un jour tu seras probablement surprise — et nous en serons tous la — que tes heures meritoires ont ete celles 
ou tu croyais ne rien faire de bon. Nous nous figurons trop que, pour etre vertueux, il ne faut plus souffrir ni le laisser 
voir. Cela, vois-tu, c'est le sommet de la montagne. Les grands saints y sont arrives... pas en un jour. Mais nous ne 
sommes pas les grands saints... Et meme eux avaient et prenaient le droit de se plaindre ; Notre-Seigneur le premier a 
donne l'exemple durant son agonie. Personne ne songe a le Lui reprocher. Quand nous sommes ecrases par la 
souffrance, quand la tete est en feu, les muscles du visage tendus, tout le corps comme endolori, on n'arrive pas toujours 
au sourire gracieux et a la parole aimable. Que faire alors ? Prendre cette impuissance comme on prend la nevralgie ; 
accepter cette seconde croix comme la premiere, car e'en est une — et non pas une faute — et c'est parfois la plus 
lourde. Et puis s'exercer ainsi, dans les impuissances et les croix quotidiennes, a gravir le sommet en se rappelant que la 
vie est une ascension vers les hauteurs, et non un repos sur les hauteurs. Done, ne te desole pas si tu sens la souffrance 
et si elle t'affecte, et si elle fige le sourire sur tes levres ou tu aimerais l'epanouir. 

Aller au bout de ce mot : « Caritas » 

Je devine combien ces epreuves auxquelles vous faites allusion ont du affecter votre sensible naturellement si 
vibrante. Mais je suis heureux de constater combien votre raison les apprecie avec calme et justesse. Je suis heureux 
surtout de constater combien votre ame qui est presque naturellement surnaturelle sait y reconnaitre la volonte toujours 
bonne et aimante, et l'adorer et l'aimer. C'est la grace essentielle. Seul l'Esprit-Saint, present dans une ame, peut donner 
cette clarte superieure. 

En face de cette clarte et du fiat voluntas qu'elle vous fait prononcer, votre misere spirituelle n'est rien. Elle 
devient moyen de sanctification. il faut dire d'elle comme de toutes les autres peines : fiat voluntas, et elle se revet — 
comme tout ce que nous offrons a Dieu — de la beaute et de la grandeur meme de Dieu. Que de fois vous avez lu cela 
dans vos deux grands amis : saint Paul et saint Augustin. C'est le fond de leur doctrine, comme c'est le fond de 
l'Evangile, parce que c'est le fond meme de Dieu qui est caritas. 

Votre seul tort est d'avoir peur de vous appliquer a vous-meme cet enseignement. Vous savez que dans nos 
rapports avec Dieu, la grande (et presque la seule) peur qu'il faut avoir, c'est d'avoir peur. Nous ne savons pas aller au 
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bout de ce mot Caritas qui precisement est sans bout. Dans vos meditations solitaires... creusez ce nom specifique de 
Dieu. Voyez en Lui un besoin de se donner tel qu'il est, c'est-a-dire l'amour, le don de soi. II ne peut ni vouloir, ni faire 
autre chose. 

Voila done ce qu'il a voulu et fait dans vos epreuves recentes : et voila ce que vous reconnaissez quand vous 
Lui dites : Fiat voluntas tua. Et voila enfin pourquoi une telle priere couvre la multitude de nos fautes et de nos miseres. 

Le noeud central de notre vie 

Le trouble a la suite d'une faute est une seconde faute qui s'ajoute a la premiere et qui est plus grave que la 
premiere. C'est saint Francois de Sales qui a fait cette remarque : il s'y entendait. Et voici la raison : une faute va contre 
une vertu ou un commandement. Le trouble va contre le commandement de tous les commandements, et contre la vertu 
qui est reine de toutes les autres : il va contre la charite ; il va contre la foi a l'amour. Une ame qui se trouble est une 
ame qui ne croit pas vraiment a l'amour. Or la foi a l'amour a les promesses de la vie eternelle : qui credit in me habet 
vitam aeternam. 

Voila le noeud central de notre vie. Autour de ce point nous unifierons toutes les pensees de notre esprit, tous 
les sentiments de notre coeur, tous les actes de nos jours. Selon votre mot, qui est tres juste et tres beau : nous les 
harmoniserons. Nous en ferons une harmonic 

La vie de foi en effet est essentiellement harmonieuse et ordonnee. Elle peut etre remplie de mouvements et 
d'activites divers ; elle est toujours une. Elle a Dieu pour principe et pour terme, et elle participe a cette unite. Les 
elements divers, c'est la matiere dont est faite la vie, mais ce n'est pas la vie. La vie c'est le principe secret qui amme, 
ordonne, dirige et unifie tous ces elements. 

Pour l'ame de foi vraie, ce principe c'est l'Esprit-Saint. 

Notre-Seigneur indispensable 

Notre-Seigneur est indispensable pour mener l'ame jusqu'aux sommets supremes du veritable abandon qui est 
le supreme sommet de l'union a Dieu. Sans Lui, on peut rester en face d'un Maitre. L 'union a Dieu exige qu'on soit en 
face d'un Pere. Et c'est Jesus, le Fils fait homme, qui nous y met... 

Priez bien pour le pauvre monde qui perd de plus en plus la tete et qui va a l'abime. Mais le bon Dieu l'attend 
au fond. 



La joie de « passer » 

Je ne vous demande pas si vous etes dans la joie pascale. .Te sais que vous l'etes. Mais je souhaite que de plus 
en plus vous en goutiez la douceur qui trap souvent se cache. C'est la joie de passer « de ce monde a son Pere ». Elle a 
sa source dans la lumiere qui nous montre Dieu et son vouloir d'amour en toutes choses. En face de ces choses qui 
passent, nous ne nous arretons pas a la surface mobile qui change, nous allons jusqu'au fond immobile qui demeure : 
Dieu et son amour de Pere. Alors on trouve doux de « passer ». 

II aime que nous nous donnions comme nous sommes 

Lefiat que le bon Dieu nous demande quand nous souffrons n'est pas lefiat de l'msensibilite, mais lefiat de la 
souffrance. Donnez-lui votre coeur qui saigne tant qu'il saignera ; vous le lui donnerez ensuite apaise quand l'apaisement 
sera venu. Car II aime que nous nous donnions comme nous sommes ; et s'il y a des rectifications a faire, II les fera 
parce que nous nous serons donnes. 

La joie de se donner 

Voila la vie. II faut la prendre comme elle est, et c'est en la prenant ainsi, c'est en se devouant et en se donnant 
jusqu'a la mort qu'on trouve, meme ici-bas, la plus grande joie. C'est la loi, nous ne changerons pas cela. 
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La priere qui se fait un peu partout et toujours 

Habituez-vous a la priere qui se fait un peu partout et toujours. II n'y a pas qu'a l'Eglise que le bon Dieu est a 
notre disposition. II demeure au fond de nos coeurs comme dans un tabernacle, pourvu que nous soyons en etat de grace. 
Mais, helas ! qu'Il y est souvent seul et oublie ! Si Ton nous traitait comme cela, nous ! 

La priere : des formules courtes, mais ferventes 

La source est inepuisable : c'est le Coeur infini qui aime depuis toujours et pour toujours, qui aime jusqu'a la 
mort. II ne demande qu'a repandre son amour et ses tresors ; II dit : « Demandez et vous recevrez. » Et si on demande 
des biens sur la valeur desquels on se trompe (ce qui est bien frequent), II repare nos erreurs en nous les refusant et en 
nous donnant bien mieux. 

Allons ! Est-ce entendu que nous allons frapper souvent desormais a cette porte divine ?... Tu sais ! Des 
formules courtes mais ferventes, c'est capital. Deux ou trois fois la semaine ne dis que « Notre Pere » et « Je vous salue 
Marie », matin et soir, mais lentement, en reflechissant sur chaque mot et en regardant en ton ame celui a qui tu 
t'adresses et qui t'entend et qui t'exauce et qui t'aime. Invite tout le monde autour de toi a en faire autant 3 . 

C'est si simple et si vite fait 

Faites-le beaucoup vous-meme. La priere est la plus haute occupation d'ici-bas. Quand le temps manque, on 
prie en faisant autre chose : une pensee vers le Ciel ou vers le tabernacle, un mouvement du coeur, c'est si simple et si 
vite fait ! 



Des maisons de silence et de recueillement vrai 

Puisque vous voulez bien vous interesser a notre Ordre, je puis du moins vous assurer que, malgre les petites 
miseres mherentes a la nature humaine, nos maisons demeurent des asiles de priere et de recueillement vrai. Nous ne 
sommes ni des heros ni des saints comme le croient les ames hautes qui reversent sur nous la richesse ideale de leur vie 
mterieure. 

Mais nous ne sommes pas davantage des paresseux et des inutiles. Nous animons nos offices et nos exercices 
d'un sentiment reel d'amour et du desir de Lui dedier notre vie. 



L'aube naissante de l'eternelle clarte 

Vous me demandez comment vivre de Dieu et l'au-dela quand on doit passer sa vie tout environne du 
mouvement des choses et Fame trop souvent tourmentee d'inquietudes et de troubles. La reponse... elle est dans votre 
vie meme... Quand le bon Dieu vous montrera un jour... a quel point vous-meme vous tenez dans cette divine proximite 
et dans cette paix d'etre aime de Lui et de pouvoir L'aimer, vous vous demanderez alors comment vous avez pu etre 
trouble et anxieux. Mais cette lumiere est la lumiere de la-haut ; ici-bas il ne nous en arrive que de furtifs rayons, 
comme ceux qui filtrent a travers un brouillard d'automne... Et nous souffrons, parce que nous sommes faits pour la 
Lumen vitae, lux aeterna... Et nous avons tort parce que le brouillard, la nuit et l'anxiete sont dans le plan divin qui 
mene a la grande clarte. II faut croire avant de voir ; il faut croire pour voir ; il faut croire a Celui qui voit pour voir un 
jour ce qu'Il voit et comme II voit. II 1' a voulu ainsi. II y trouve gloire et joie. 

Celui qui ne voit que la nuit et qui Lui dit : « Mon Dieu, je ne vois rien ; mais puisque vous me dites que cette 
nuit c'est votre lumiere, je le crois. Lout en moi me dit le contraire ; j'immole ce moi ; je vous ecoute contre lui ; je vous 
prefere a lui », celui-la met Dieu a sa vraie place, la premiere. 

II est clair que c'est le grand sacrifice abneget semetipsum ; car la raison qui dit : « C'est la nuit », est la 
citadelle du moi ; quand on l'immole, on donne tout : Et nox illuminatio mea in deliciis meis (« Cette nuit, pour moi, est 
lumiere de joie. ») Cette nuit acceptee, cette nuit que la raison nomme nuit, mais que Dieu appelle lumiere, s'eclaire 
soudain et devient le rayon delicieux, l'aube naissante de l'eternelle Clarte. 

Croyez done que dans le monde, dans ce monde bouleverse ou vous devez vivre, dans ce monde si prive de 
paix et si loin de Dieu, et dans votre ame surtout, dans votre ame accablee de troubles, Dieu est la ; Dieu aime. Dieu se 
donne, Dieu verse sa paix aux ames de bonne volonte... et vous etes une de ces ames. 

Croyez cela ; ne cherchez pas a comprendre ; ne demandez pas a sentir ; car croire c'est precisement se livrer a 
une parole sans comprendre ni sentir. 



3 Cette lettre s'adresse a une jeune enfant. 
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Croyez... et cette parole qui est la Parole meme, le Verbe de Dieu, vous transforme en Lui et vous fait participer 
a sa vie. 



Alors cette ame-la vit vraiment 

(La vie) ce sont quelques minutes passees ensemble en attendant la grade reunion definitive dans la patrie ou ll 
n'y a plus qu'une seule minute... mais une minute eternelle. Ce sera drole, n'est-ce pas ? Et pourtant c'est bien la verite 
vraie et la vraie vie. Et nous pourrions - en nous exercant peu a peu - commencer a la vivre ici-bas. Vous surtout, a vos 
longues heures de solitude et de silence ou vous ressemblez si bien a un Chartreux dans sa cellule. C'est tres difficile 
parce que c'est tres simple, et que nous sommes tres compliques. Aussi le moyen d'y arriver est-il de se simplifier. . . 

Mon idee, ma grande idee, mon idee que je voudrais unique, c'est que tout est prevu, prepare, ordonne ou 
permis, et realise a chaque seconde par le volonte toute-puissante de quelqu'un qui nous aime. Une ame simple est done 
celle qui, au fond de tout ce qui arrive, sait decouvrir, adorer, aimer cette volonte. Une vie simple est une vie qui se 
passe dans l'union de foi a cet amour. 

Remarquez-le, j'ai bien soin de dire : union de foi. C'est la ce qui deroute. Nous voulons voir, nous aimons voir, 
nous avons besoin de voir. Or la foi croit et ne voit pas. Elle croit ce qu'un autre voit. Quand elle l'aura fait pendant la 
course de ses journees de la terre, alors elle deviendra vision a son tour. Mais en attendant elle doit s'en rapporter a 
Celui qui voit et qui est venu nous dire : Voila la verite, voila ce qu'il y a la haut ; voila ce qui vous attend et vous sera 
donne si vous avez confiance en ma parole. 

Ayez confiance. Disposez toute votre vie autour de cette confiance et vous la simplifierez. . . et vous 
commencerez, a travers les saisons qui passent, les joies ou les peines qui se succedent, a vivre un peu la minute qui ne 
passe plus. 

D n'y aura plus que du present 

Car c'est comme cela : rien ne fait courir l'aiguille de l'horloge comme les occupations et les preoccupations. 
Quand on a beaucoup a faire on ne voit plus passer les heures. Voila pourquoi on ne les verra plus passer du tout de 
l'autre cote. On sera trop occupe. On sera tellement absorbe dans l'amour du bon Dieu qu'on ne verra et qu'on ne voudra 
plus rien autre chose. 

Mais cette occupation-la ne sera pas preoccupation. On ne se souciera plus avant de ce qui arrivera apres. II n'y 
aura plus d'avant ni d'apres. II n'y aura plus que du present, et il comblera tous nos desirs... 

Toute la difficulte, vois-tu, vient de ce que nous voudrions sentir cela, et qu'ici-bas il faut se contenter de le 
croire ; nous verrons plus tard ; ce sera clair comme le jour. Maintenant, ce n'est clair que comme la nuit. La nuit tu dis : 
il y a la un mur, il y a avantage a ne pas passer sur lui ; il y a un peu plus loin des escaliers ou Ton se casse les jambes, il 
faut y aller marche a marche (et non pas « tout en gros »). Ce mur et ces escaliers, tu ne les vois pas ; et cependant tu 
agis comme si tu les voyais; tu as de la foi et ta foi te conduit, malgre l'obscurite, a travers les obstacles, sans encombre. 
La foi c'est la lumiere des tenebres de la terre ; elle montre ce qu'il y a dans ces tenebres, et ce qu'il y a, c'est Dieu qui 
nous aime, nous appelle, et qui veut que nous allions a lui non pas avec les lumieres de notre raison mais avec les 
lumieres de sa raison a Lui. Comme il est beaucoup plus, infiniment plus raisonnable que nous, croire est infiniment 
raisonnable. De la, la paix de ceux qui ont la foi ; de la la grande paix de ceux qui ont une grande foi, et la paix parfaite 
de ceux qui ont une foi parfaite. 
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Silence de plenitude et d'eternite 



H a tout fait pour manifester cet amour 

(Le Verbe) est cet Etre meme en qui tout est, par qui tout est, qui a repandu hors de Lui-meme comme un trop- 
plein, les richesses de son etre, qui s'est exprime dans la creation comme il s'exprime en lui-meme, mais en mots finis, 
multiples, innombrables... 

Toute cette oeuvre magnifique est de Lui ; elle est en Lui avant d'etre faite ; II en est le foyer eternel ; II en est 
aussi l'exemplaire, le modele. Lumiere et firmament, plantes et astres, animaux, poissons, homines avec le double rayon 
de clarte qui decouvre en tout ce qui a ete fait son auteur, et dans cet auteur un Pere, sont faits par Lui et pour Lui, selon 
des images de son etre, qui le reproduisent, le manifestent, font connaitre sa beaute et la source premiere de toute 
beaute, le principe, le Pere, l'Etre-qui-est-et-qui-se-donne, l'amour. 

II a tout fait pour manifester cet amour, et pour qu'en voyant cet amour, l'ceuvre entiere qui en en sort batte des 
mains en criant : « Terre, chante le Seigneur ! (Euvre du Seigneur, benissez-le toutes. . . Seigneur Dieu, vous etes digne 
de toute gloire, de tout honneur, de toute puissance, car vous avez tout cree ; tout a precede de votre vouloir . . » 

Mettre son ame en tout ce qu'on fait 

Heureux ceux qui savent mettre leur ame en tout ce qu'ils font ! lis peuvent souffnr beaucoup, car ils se 
donnent. Mais ils jouissent plus encore qu'ils ne souffrent : car le don de soi est source et condition de vie, done 
d'epanouissement et de joie. Continuez a vous dormer ; continuez a souffnr ; continuez a trouver votre joie dans la belle 
souffrance du don de soi. Le Dieu fait homme n'a rien su faire de mieux sur notre terre. 



La volonte du Pere 

Fiat ! Amen ! Entre ces deux mots qui n'en font qu'un se deploie l'Ecriture, e'est-a-dire le Verbe revele, incarne 
sous le voile des mots. En ces deux mots qui n'en font qu'un se resument tous les mysteres : 1) la Creation (fiat lux...), 2) 
l'lncarnation (Ecce venio utfaciam... Fiat mihi secundum verbum tuum...), 3) la Redemption (Fiat voluntas tua...), 4) la 
Consolation et la Glorification (Benedictus ! fiat !... Amen /) 

Dieu dit : Fiat ! 

Jesus dit : Fiat ! 

Marie dit : Fiat ! 

L'ame dit : Fiat ! 

Les elus en chaeurs, a jamais : Fiat ! Amen ! 

Mot unique ! Mot plein ! Mot du temps et de l'eternite, qu'il faut s'exercer a dire pour le redire sans fin... 

II y a done vraiment en Jesus quelque chose de plus profond que la Passion et la Resurrection, e'est la volonte 
du Pere. C'est cela qu'il aime, et e'est cela qu'il est, et e'est cela qu'il exprime dans le discours apres la Cene, et e'est cela 
qu'il demande dans la priere finale. 

Le bon Dieu n'est pas morose 

Le bon Dieu n'est pas morose ; il n'aime pas les troubles, la tristesse, les « bonnets de nuit ». Le bon Dieu est la 
lumiere et la joie ; et il ne demande qu'a communiquer ces choses delicieuses a ses enfants. Evidemment, il ne le fait pas 
en plein, ici-bas : la lumiere est toujours melee d'ombres, et la joie de croix. Parfois meme les ombres sont bien epaisses 
; et dans ces ombres on voit s'agiter bien des fantomes. Ces fantomes sont-ils autre chose que les ombres elles-memes, 
vues a travers notre imagination ? Evidemment on ne sait pas... Mais Dieu sait bien, Lui. Et voila pourquoi le cceur qui a 
confiance en Lui garde sa serenite. II s'en remet a Lui du soin de le proteger ; il s'appuie sur les Ave de son chapelet qui 
semblent une defense bien fragile et qui sont en realite une armure invincible. 

Ce diable de reve qu'on nomme le bonheur 

Je ne sais pas de combien d'elements est fait ce diable de reve qu'on nomme le bonheur, mais je sais qu'il en 
faut plus que je ne viens de dire et qu'ils ne sont jamais tous reunis. Je vois bien de quelle course effrenee on le 
poursuit ; mais je n'en ai guere vu qui l'aient atteint. II n'y a qu'une espece d'hommes qui pretendent l'avoir trouve et qui 
semblent vraiment l'avoir trouve, ce sont les sentent ceux qui sont si forts contre la peine qu'ils ne la sentent presque 
plus, ceux qui sont contents de tout, meme de la souffrance, parce qu'avec de la souffrance ils font de la joie future, 
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comme avec de la pluie, du soleil, de la neige, de la gelee on fait des moissons pour l'annee qui vient. 

La bonne humeur de la foi qui est l'amour du bon Dieu 

Inquietude ! Pourquoi ? En Chartreuse, ni on n'est malade, ni on ne meurt, on n'a pas le temps de s'occuper de 
ces menus details. Les exercices quotidiens arrivent a heure reglee, reclament attention et effort, empechent de se tater 
le pouls (ce qui est un des plus surs moyens d'avoir la fievre ou de croire qu'on l'a), et tiennent en haleine et en 
mouvement. Et on marche amsi sans s'en douter. Parfois la tete est un peu moms legere, les jambes moins alertes, les 
pensees plus vagabondes et l'estomac plus paresseux... Mais n'arrive-t-il pas que le ciel soit moms pur et que des nuages 
courent au flanc des montagnes prochaines ? On les laisse courir... et on laisse aussi la machine humame grincer en 
attendant qu'elle craque et qu'elle libere enfin l'ame dont elle est la demeure... et souvent la prison. C'est ce que vous 
faites, n'est-ce pas ? Et c'est ce que nous faisons... Et c'est le moyen de ne pas perdre sa vie : aller bravement tant qu'on 
peut, jusqu'au bout de ses forces qui sont d'ailleurs plus grandes qu'on ne croit souvent, et les developper en s'en servant, 
au lieu de les paralyser en les menageant. La volonte est un fameux ressort ; si on la soutient avec de la bonne humeur, 
et surtout avec la bonne humeur de la foi qui est l'amour du bon Dieu, alors on decuple sa resistance et son activite. 

Dans la lumiere, tout est lumiere 

A une certaine profondeur d'ame, on est necessairement et uniquement optimiste. On rencontre une certaine 
lumiere ou tout est beau. En surface, on ne voit que ridicule, sottise ou mechancete : cela tient a ce qu'en surface on ne 
voit que des etres, et souvent des parts d'etres, et qu'en profondeur on trouve l'Etre. 

II n'y a qu'une vie vraie 

Vivants ! Morts ! tout cela ce sont des mots. II n'y a qu'une vie vraie, et ceux qui nous ont quittes, s'ils ne la 
possedent pas encore, en sont plus pres que nous. Les jours, les mois, les annees qui passent si vite, et qui ont bien 
raison de passer puisqu'ils sont incapables de nous offrir de joie un peu solide, ne nous permettent guere de donner 
beaucoup d'importance a ce que nous avons la mauvaise habitude d'appeler notre vie. 

Par-dela le mouvement des choses et de la vie 

Je me tiendrai tres specialement uni a vous durant cette derniere quinzaine d'octobre dans le souvenir de nos 
defunts. II va de soi que nous leur joignons ceux que Dieu a pris a d'autres dates. Pourquoi cette periode-la a-t-elle ete si 
lourde de deuils ? Comme c'est etrange ! Chaque annee j'en suis impressionne et presque effraye en la voyant venir. 
Profitons-en bien pour regarder un peu par-dela le mouvement des choses et de la vie et nous preparer a ce qui demeure. 

Nos heures d'impuissance sont les heures de Dieu 

Le sentiment de votre misere d'ame est une autre note du meme chant, et ce n'est pas une des moms belles. La 
nous sommes en mineur,... il y a comme un voile sur l'ame, et ce voile repand de la tnstesse sur toute sa louange. II faut 
du courage, et surtout de la confiance pour continuer de chanter. Ayez ce courage, ayez cette confiance. Nos heures 
d'impuissance sont les heures de Dieu. II a toute la gloire, car c'est Lui qui fait tout. Aussi le travail est merveilleux. 

Nous souffrons a ces heures-la parce que nous voudrions partager cette gloire en partageant l'agir. Nous ne 
savons pas que le bon Dieu veut tout parce qu'il est tout, et qu'il nous tient dans le neant parce que c'est ce que nous 
sommes. Alors nous entrons dans la verite et la vie. 

Voila pourquoi les saints exultaient a ces heures de brisement: Cum infirmor, tunc potens sum. Libenter 
gloriabor in infirmitatibus meis ut inhabitet in me virtus Christi. (« C'est lorsque je suis faible que je suis fort. » « Je me 
glorifie volontiers dans mes infirmites pour que la puissance du Christ habite en moi. ») Notez ce « ut » ; c'est une 
conjonction ; elle lie les deux choses : Infirmitatibus et virtus Xti. 

Ne vous etonnez done pas de vous sentir faible et miserable ; n'en soyez aucunement trouble. C'est la condition 
meme de la force, la vraie, la force divine. Mais on ne la sent pas ; or la possession sans le sentiment qu'on possede ne 
nous suffit pas. Nous sommes faits non seulement pour le vrai et le bien, mais pour la jouissance du vrai et du bien. Et 
nous l'aurons ; le jour approche ; et il viendra infailliblement si nous savons, pour reparer nos jouissances excessives et 
le trap grand desir d'en avoir, accepter ici-bas la possession sans la jouissance. 

Comme si on avait toujours vingt ans 
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A defaut de la jeunesse physique qu'on ne peut pas retenir quand on l'a et qu'on peut encore moins rappeler 
quand elle a fui, gardons bien notre jeunesse d'ame. Vous savez, vous, ce qu'est la jeunesse d'ame ? C'est l'union a son 
principe. Et le principe de 1'ame, c'est Dieu. Voila comment l'union au bon Dieu, par la fidelite a le bien servir et 
l'acceptation de sa volonte, donne une allegresse perpetuelle, comme si on avait toujours vingt ans. 

Les ames qui aiment 

Fiat. Dans ces dispositions, une ame peut connaitre les heures d'angoisse que Jesus appelle usque ad mortem, 
elle n'a absolument rien a craindre. Toute sa vie morale est dans le fiat voluntas. Saint Augustin vous l'affirme : 
Homines sunt voluntates : « Tout l'etre humam est dans le vouloir. » Le reste c'est la bete. Ces heures ou elle se revolte 
sont des heures ou elle meurt. La dure souffrance vient de cette mort, et c'est pourquoi elle est douloureuse autant que 
necessaire. 

Les ames que Dieu jette dans cette lutte sont des ames aimees et - quand, dans cette bataille, elles disent leur 
fiat - ce sont des ames qui aiment. 

Le fiat met notre vouloir dans le vouloir divin et des deux n'en fait plus qu'un : qui adhaeret Deo unus 
spiritus... 

« Desirer, c'est aimer. » Les desirs sont la mesure de nos coeurs ; ils revelent les possibihtes d'union pour 
chacun de nous ; ils sont le mouvement de l'Esprit-Saint qui est l'eternel amour au fond d'une ame. La lutte est la 
reconquete de cette ame par Celui qui est Spiritum vivificantem (« l'Esprit de vie ») contre les forces de mort que le 
peche a laissees en nous. 

Mon Dieu, merci pour mon bapteme 

Mon Dieu, merci pour mon Bapteme ; il m'a arrache a la tyrannie d'un maitre plus dur que le pharaon d'Egypte. 
Merci pour votre Eucharistie ; elle me soutient comme la manne dans le desert de cette vie et dans la marche vers la 
terre promise. Merci pour toutes les graces dont, a chaque instant, vous comblez ma pauvre ame alteree de vous. Merci 
pour tous vos bienfaits. O que ce mot est vrai ! Tout ce que vous faites est « bien fait». Bien fait, parce que la 
realisation en est soignee et parfaite. Bien fait, parce que cela nous est bon. Merci pour l'air que je respire, pour la 
lumiere qui eclaire mes pas, pour le soleil qui me rechauffe, pour les fleurs qui me rejouissent et les plantes qui refont 
mes forces. Merci pour les joies et pour les peines dont je puis enrichir ma couronne eternelle ; merci pour la douce 
clarte qui me revele dans les unes et les autres votre tendre amour eternel ! 

Confitebor... Je vous loue pour tout cela, je vous loue a plein coeur, je vous loue pour ceux qui ne le font pas ; je 
veux le faire sans respect humain, tres haut et tres fort, devant ceux qui, comme moi, peuvent comprendre que la 
supreme intelligence et la plus haute sagesse consistent dans cette louange : 

« vraiment avises sont ceux que dirige la crainte du Seigneur ; sa louange subsiste a jamais. » 

N'ayons pas peur des prieres arides 

II ne s'agit pas de suppnmer toute inquietude et de sentir la paix. Avoir la paix est une chose, sentir qu'on a la 
paix et le gouter est une autre chose. Ce qui nous trompe, c'est notre habitude de vivre par la sensibihte et de ne croire 
qu'a ce que nous voyons ou sentons. II faut nous degager de cette confusion (ce qui fait beaucoup souffrir), entre la vie 
vraie, qui est la vie de foi et d'amour, et les mouvements mferieurs de la sensibihte, qui ne sont que l'ecorce de la vie. 
N'ayons pas peur des prieres arides. Notre desir de parler a Dieu et de nous unir a Lui se cache au fond de ces 
secheresses qui nous crucifient, et ravit le coeur du bon Dieu. II aime beaucoup ce langage de l'ame qui dit : « Je ne 
comprends rien, je ne sens rien, je ne pense a rien, il me semble etre comme un morceau de bois devant vous ; 
cependant vous voyez le fond de mon coeur ; je ne veux que vous. » Nous ne saurons que dans l'eternite le prix de ces 
demi-heures d'oraison distraite et dessechee, dans lesquelles on se donne sans compensation : c'est le vrai don de soi ; 
Dieu nous exerce, et il ne peut pas nous faire une plus grande grace. Nous ne devons jamais nous laisser effrayer par les 
crises d'ame. Les heures difficiles sont les heures de Dieu. II nous laisse nous debattre dans les tenebres et l'impuissance 
pour nous montrer ce que nous sommes ; puis II les remplace d'un seul coup par la clarte et la vigueur, pour nous 
rappeler qu'Il est la et qu'Il nous aime. Etiamsi ambulavero in medio umbrae mortis, non timebo mala, quoniam tu 
mecum es. « meme si je marche au milieu des ombres de la mort, je ne craindrai aucun mal parce que tu es avec moi. » 
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Pourquoi la succession des joies et des peines ? 

Pourquoi les periodes de paix et les periodes de tempetes ? Pourquoi la succession de joies et de peines ? La 
reponse existe. C'est la definition meme de notre Dieu : Deus Caritas est. Dieu fait tout ou permet tout par amour. II 
faut que nous etablissions solidement cette idee en nous, ou mieux, que nous nous etablissions dans cette idee du Deus 
Caritas comme dans une forteresse. Nous sommes si fortement secoues par les tempetes interieures ou par les ennuis 
exterieurs, parce que nous n'avons pas cet abn divm. Sans lui, il ne nous reste que notre pauvre misere. II est clair que 
nous ne pouvons pas resister. C'est la que nous trouverons le remede a notre sensibilite trop florissante. Nous en avons 
fait l'experience, et c'est une premiere grace. II faut la renouveler ; il faut la rendre si frequente qu'elle devienne une 
habitude et comme le mouvement ordinaire de notre ame. En toute circonstance nous nous retournons vers Celui qui est 
verite et vie ; si nous sommes dans la joie, nous jouissons en Lui ; et si nous souffrons, nous nous refugions en Lui, pour 
qu'Il nous aide a porter notre souffrance et qu'Il la sanctifie 

La vie est une chose magnifique 

Du courage ! Encore du courage ! Et toujours du courage ! Nous n'avons pas le droit de dire ni meme de penser 
que la vie est triste. La vie est une chose magnifique ; seulement il faut l'envisager sous son vrai jour. Si vous la 
regardez dans la realite presente, avec sa succession d'ennuis, de separations, de deuils, etc.,... il est evident que c'est le 
plus atroce tissu de miseres qu'on puisse imaginer Mais si vous la regardez comme une marche vers la maison du Pere 
qui est aux cieux, vers le foyer de famille, vers le lieu de reunion definitive et de tendresse sans nuages et sans fin, et si 
vous songez que chaque minute et chaque epreuve sont les moyens fixes par Celui qui sait tout, qui peut tout et qui nous 
aime, pour nous acheminer au terme, alors vous ne songerez plus a vous plaindre, vous serez plutot tentes de dire : 
« Mon Dieu, encore des jours tristes, encore des peines... tout ce que vous voudrez, pourvu que nous nous retrouvions la 
ou on ne se quitte plus. » Cela ne supprime pas la souffrance, cela n'empeche pas de la sentir, parfois bien rudement, 
mais cela lui donne un aspect qui la fait accepter avec bien plus de courage, et parfois qui la fait aimer. 

Essay ez ! peu a peu vous verrez comme c'est vrai... 

Quand on souffre, on souffre 

II faut croire de plus en plus que le bon Dieu merite son qualificatif de bon, que ce qu'il veut et fait, c'est 
toujours ce qui nous convient... et qu'il faut s'habituer a le prendre de ses mains et de son coeur avec amour et 
reconnaissance. La vie serait belle si nous pouvions en arriver la ! Mais nous sommes trop exigeants. Nous voudrions 
quand nous souffrons ne pas souffrir de souffrir. C'est un reve irrealisable. Quand on souffre, on souffre ; il n'y a rien a 
faire a cela : c'est la loi universelle a laquelle le bon Dieu lui-meme s'est soumis. II a souffert, il a reconnu sa 
souffrance,il s'en est meme plaint avec patience et soumission, et il nous demande de porter la croix en souffrant et en le 
Lui disant, s'il le faut. 

Nous ne savons pas assez cela. Nous voudrions souffrir sans sentir la souffrance, et nous souffrons de souffrir. 
Nous ajoutons ainsi une souffrance inutile a la premiere. 

Les heures les plus precieuses de nos vies 

Ne vous etonnez pas que votre priere demeure douloureuse ; elle n'en est ni moins priere ni moins puissante sur 
le cceur de Dieu. Le bon Dieu ne demande pas de ne pas souffrir ; il demande de prendre votre croix a deux mains et de 
la lui offrir en union avec la sienne. Nous comprendrons un jour que les heures ou il la depose sur nos epaules sont les 
plus precieuses de nos vies. 

« Bienheureux ceux qui pleurent parce qu'ils seront consoles. » meditez parfois cette association de mots 
« Bienheureux » et « ceux qui pleurent ». Evidemment c'est une verite qui nous depasse ici-bas. La terre n'est pas la 
patrie de la verite ; on n'y connait que des verites partielles. Et c'est pourquoi le bon Dieu a ajoute au regard de raison 
qui est trop court le regard de foi qui est une participation a son propre regard. II developpe en vous en ce moment ce 
regard Supeneur. Vous Ten remercierez un jour. 

La souffrance, une marque de predilection 

La souffrance est un vouloir divin ; l'ame qui l'accepte avec amour s'unit a ce vouloir, ne fait plus qu'un avec 
Lui... et done ne fait plus qu'un avec Celui dont le vouloir c'est l'etre. 

Vous comprenez des lors pourquoi le bon Dieu vous appelle souvent sur ce chemin ou on le rencontre le plus 
surement. C'est une marque de predilection. Ce sont des rendez-vous qu'Il vous donne. Remerciez-1'en et soyez fidele. 
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Etre fidele ne sigmfie pas ne pas souffrir. C'est notre grande illusion : nous nous figurons que nous souffrons mas parce 
que nous souffrons. 

La souffrance est et restera toujours la souffrance c'est a dire une violence faite a notre nature. Dieu lui-meme 
ne peut pas changer cela : Fecisti nos ad te « Tu nous as faits pour toi, Seigneur. » Or te c'est le bonheur. La souffrance 
s'oppose a ce fecisti et au mouvement vers le terme te. En souffrant avec nous et pour nous, Jesus a fait rentrer cette 
opposition dans le mouvement ; la souffrance est devenue chemin, mais c'est per accidens. Essentiellement et prise en 
elle-meme, elle reste un contraire, un ennemi. C'est seulement quand on a engage la bataille contre elle, quand on l'a 
vaincue, quand on a ete plus fort qu'elle en la portant, qu'elle devient un instrument et un serviteur. 

Continuez done de porter vaillamment la souffrance, et de la faire servir a votre plein deploiement de vie ; et 
continuez d'aimer le bon Dieu quand il vous prepare ces heures exceptionnellement developpantes ou le coeur broye 
garde juste la force de redire : Fiat ! 

Le bonheur est dans l'ame bien plus que dans les choses 

La lourdeur de la vie n'est pas contestable ; et son poids est peut-etre encore plus effrayant pour ceux qui n'ont 
pas l'air de s'en douter et que nous appelons les heureux de la terre. Mais il faut savoir la porter, quelle qu'elle soit ; et le 
bonheur consiste beaucoup moins dans l'absence de croix que dans le courage a les accepter. Le bonheur est dans l'ame 
bien plus que dans les choses. Voila pourquoi il y a des ames qui sont toujours ecrasees, meme par des riens (et surtout 
par des riens) parce que ces riens sont au dessus de leurs forces ; et il y en a d'autres qui sont toujours debout et 
vaillantes, parce que leurs forces sont a la hauteur de toute epreuve. 

Or, il y a une source ou on peut puiser une vaillance au-dessus de toute souffrance, parce qu'il y a une force qui 
sait faire de la joie meme avec de la croix. 

Rien qui donne autant de joie que le courage 

Non vraiment, nous ne gouvernons pas la vie a notre gre ; nous sommes des gens gouvernes, menes malgre eux 
(et les plus malins ne font pas exception). Or, toute ma vie, toute ma pauvre petite experience, toutes mes etudes, toutes 
mes reflexions m'ont amene, m'amenent de plus en plus a reconnaitre que Celui qui gouverne sait merveilleusement ce 
qu'il fait, qu'il agit avec infiniment de sagesse et d'amour et que rien n'est avantageux et doux comme de se soumettre a 
sa direction sans voir ni comprendre, uniquement par confiance et amour, comme un enfant que la maman emmaillote et 
qui aimerait tout autant permettre a ses membres de prendre librement leurs ebats... 

.Te n'ai rien encore decouvert qui donne autant de joie que le courage, ni rien qui procure autant de peine et si 
peu de resultats que l'abattement. 

Prier en tout lieu et en tout temps 

II faut s'habituer a prier en tout lieu comme en tout temps. Le lieu de la priere, c'est l'ame et Dieu qui l'habite. 
Quand vous prierez, suivant le conseil de Jesus, entrez dans la chambre intime et retiree de votre ame, enfermez-vous la 
et parlez a votre Pere dont le regard aimant cherche votre regard. Voila le vrai temple, le sanctuaire reserve. On le porte 
avec soi ; on peut sans cesse ou s'y tenir ou y rentrer bien vite apres quel que sortie... 

Dans ce sanctuaire reserve, nouveau ciel et royaume de Dieu, la solitude et le silence doivent regner. Dieu est 
seul avec Lui-meme. Les Personnes divines ne portent pas atteinte a cette solitude ; elles la constituent, l'amour qui les 
anime les ferme a tout ce qui n'est pas lui ; la cite est immense, mais close, et Dieu seul l'occupe, qui est « tout en tous » 
(I Cor. XV, 28). L'ame qui prie doit reproduire cette solitude, s'emplir de lui, rejeter tout autre. 

Le colloque qui s'engage alors est silence. Parole et silence ne s'opposent pas, ne s'excluent pas. Ce qui 
s'oppose au silence, ce sont les paroles, c'est la multiplicite. On confond le silence de l'Etre avec le silence du neant. Le 
neant ne sait ni parler ni se taire ; il ne sait que s'agiter et dissimuler, avec des mouvements superficiels, le vide qui est 
en lui. Paroles des levres auxquelles ne repond aucune pensee, attitudes du corps, jeux de physionomie qui ne traduisent 
aucune realite ou qui mentent proprement : voila le langage du neant. C'est pourquoi il le multiplie. II faut beaucoup de 
mots pour ne rien dire ou pour dire ce qu'on ne pense pas. II n'en faut qu'un a l'Etre pour s'exprimer tout entier. 

C'est vers cette unite que nous tendons quand nous nous sommes enfermes en Dieu. II est devenu tout, nous le 
Lui disons et nous ne savons plus dire autre chose. C'est le silence de l'ame rentree en elle-meme et occupee de Celui 
qu'elle y trouve. C'etait le silence des longues nuits de jesus, passees sur quelque montagne dans sa « priere de Dieu » 
C'etait le silence de Gethsemani ou du Calvaire, coupe par quelques mots a notre adresse. 
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Nous sommes les fils tie la joie 

Degageons de plus en plus notre ame de ses impressions tristes. La tristesse, en principe, n'est pas selon Dieu. 
Dieu est est la joie ; et meme lorsqu'il permet l'epreuve, il entend, par la voie douloureuse, nous communiquer cette joie. 
Sa grande joie c'est de se donner, parce qu'Il est caritas. Nous devons entrer dans cette joie : intra in gaudium Domini. 
Nous y entrons en croyant a cet amour. C'est la foi qui nous met en contact avec Lui et qui Lui permet de se donner. 
Notre joie, c'est de croire que nous sommes aimes par celui qui est l'Amour infim : « in caritate perpetua dilexxi te, et 
ideo attraxi te. » Nous nous sentons fortement attires vers le bon Dieu parce que nous sommes grandement aimes de 
Lui. 

Comme il est regrettable que cette realite, qui est la seule realite vraie et definitive, ne nous soit plus familiere 
et ne soit plus intimement vivante en nous ! Elle imbiberait de joie meme nos plus grandes peines ; elle garderait dans le 
contentement et dans la paix certames parts profondes de nos cceurs, ou nous trouverions un refuge et un repos aux 
heures les plus tourmentees. 

Nous sommes les fils de la joie parce que nous sommes les enfants de Dieu. 

Vous etes maison de paix et de joie 

Vous portez en vous la maison de paix et de joie ; vous etes cette maison. Qui manet in caritate in Deo manet 
et Deus in Deo. (qui demeure dans la charite demeure en Dieu et Dieu en lui.) 

.Te ne suis pas fort latiniste ; mais, sans avoir eu jamais la curiosite de justifier ce que je vais dire, j'ai toujours 
rapproche manet de mansio. J'ai toujours traduit ce texte : « celui qui a sa maison dans l'amour a sa maison en Dieu (qui 
est amour) et il est maison de Dieu ». 

Vivre sans cesse en face de ce grand mot : Deus Caritas 

Remerciez le bon Dieuide vous avoir rendu la paix. L'accompagnement de joie sensible est bien doux quand il 
l'y joint ; mais il n'est pas essentiel, et il serait nuisible quand il le refuse. Prenons ce qu'il donne : c'est cela seul qui 
convient. Vous etes pere, et vous savez que l'amour ne tient pas toujours compte des desirs des aimes. II voit leur bien et 
le procure, et il satisfait les desirs s'ils sont dans la ligne de ce bien. Ainsi fait Dieu. Noubliez pas sa definition : Deus 
Caritas ! Nous devrions vivre sans cesse en face de ce grand mot ! 

Le secret de notre calme et de notre joie cartusienne 

Malheureusement nous ne vivons pas assez en profondeur ou regne la paix et beaucoup trap en surface ou on 
sagite. 

Vous avez la le secret vrai de notre calme et de notre joie cartusienne. Les miseres quotidiennes des sensibilites 
heurtees et en detresse ne manquent pas plus chez nous qu'ailleurs. Elles font partie de l'existence en ce bas monde... et 
nous en sommes encore. Mais nous ne nous en laissons pas troubler. Toute une part de nous-memes emerge et les 
domine ; et nous nous efforcons de vivre par cette part la plus haute. C'est la que nous nous gardons une ame sereine. 
C'est la notre « palmier au desert » a l'ombre duquel nous nous reposons in pace. 

Ces hautes « parts » de Fame, vous les Possedez plus qu'un autre ; et c'est pourquoi vous vous sentez attire d'y 
vivre. Cedez sans crainte a cet attrait, et pour cela dominez de ces hauteurs, ou votre vie se fait, les milles petits heurts 
della casa (de la maison). On les domine en general en les negligeant. 

La joie est le fond extreme, le terme de tout 

Ce que j 'excuse un peu moins, c'est votre tristesse... ou au moins votre melancolie presente. Efforcez-vous de 
reagir. C'est un etat d'ame qui a sa source dans les meilleures parts de vous-meme. II vient du desir d'etre a Dieu plus 
completement et de vous constituer avec Lui des rapports qui deviennent votre vie totale. Ce desir est excellent. Nous 
devons souffnr de le voir se realiser si lentement et si incompletement. Cependant notre souffrance doit demeurer 
calme.., et elle doit baigner dans une joie plus grande qu'elle-meme. Car elle vient de notre misere, et la joie vient de la 
bonte divine. Or Dieu est infiniment meilleur que nous ne sommes mauvais. La joie est le fond extreme, le terme de tout 
; la souffrance n'est qu'un aspect du chemin. Pacem meam do vobis... Haec locutus sum vobis, ut gaudium meum in 
vobis sit et gaudium vestrum impleatur (« Je vous ai dit ces choses, afin que ma joie soit en vous et que votre joie soit 
pleine. ») Vous savez ce que represente Haec locutus sum vobis. II avait dit : Sicut dilexit me Pater et ego dilexi vos. 
Manete in dilectione mea (« Comme le Pere m'a aime, ainsi je vous ai aime. Demeurez dans mon amour. ») Et il vous le 
dit a vous aussi... et vous repondez en desirant, en souffrant. 
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Mais vous repondez. La souffrance est une tres bonne reponse... La meilleure, je crois. Unissez-la a la grande 
souffrance qui nous a rachetes et qui si vite est devenue gaudium meum. 

« Ensevelis avec le Christ » (saint Paul) 

Le tombeau, c'est le silence exterieur et surtout interieur... c'est la solitude du dehors et surtout du dedans... 
c'est le detachement complet, tout lien coupe... c'est Fame vivant a sa haute cime, passer solitarius in tecto, en plein 
ciel, inaccessible, n'ayant plus avec la terre qu'un point d'attache necessaire par la partie inferieure, et prete a le 
supprimer des que Dieu demandera le supreme essor. Le tombeau, c'est l'ame enclose en Jesus, isolee de tout le reste, 
completement fermee a tout ce qui n'est pas sa joie et sa gloire, et s'epanouissant dans ce sem qui est la vie meme... 
« Votre vie est cachee en Dieu avec Jesus-Christ »... en attendant que les murs tombent et que le Vivant apparaisse 
soudain en sa definitive et eternelle splendeur du matin qui ne connait plus de croissance. 

Le tombeau, c'est le voile des realties sous lesquelles se cache l'aime pour s'assurer de notre amour avant de se 
donner en plenitude : voile de la foi que la Constance et l'energie de notre attachement font chaque jour de plus en plus 
leger et transparent et qui bientot se dechirera pour la vision du Ciel. 

C'est le tombeau de la « Vie ». Elle y repose en attendant le reveil et la manifestation exterieure. Elle y reste 
evidemment la vie... 

Or nous sommes presque toujours hors de cette demeure de silence, de separation et de foi. Nos jours se 
passent dans le cree, au lieu de se passer in Deo cum Christo... 

Qu'il est difficile et rare de vivre au tombeau ! C'est le mystere le moins compris. II en est ainsi de tous les 
mysteres de silence et d'effacement. On accepte encore la souffrance... mais on ne peut se faire a la mort. 

Avec cela, on se fait une vie eternelle 

Cela ne nous dispense pas de prier nous-memes. C'est si facile de dire quelques centaines de fois par jour : 
« Mon Dieu, je vous aime », ou simplement de le penser. Eh bien ! avec cela on se fait une vie eternelle, une grandeur 
eternelle, des tresors eternels. Seulement il ne faut pas perdre son temps a se regarder soi-meme... et c'est ce que font 
presque tous ceux qui veulent se sanctifier. II faut s'occuper du bon Dieu, penser au bon Dieu, lui dire qu'on compte sur 
lui, qu'on croit a sa bonte, a sa sagesse infinie, a son amour, a toutes ses perfections. Quand nous avons ou croyons avoir 
quelque qualite, nous sommes fort aises qu'on nous les signale et qu'on les remarque. Le bon Dieu est comme cela : 
avec cette difference que nos qualites a nous ne sont guere reelles et que nous les tenons toutes de lui, tandis que les 
siennes sont reelles et mfmies, et qu'il les a en propre. II a done le droit d'en recevoir de l'honneur. II y tient, et on ne 
peut lui faire de plus grand plaisir que de le louer. 

Et puis, quand on l'a reconnu si grand et si bon, on est bien plus courageux pour faire ce qu'il dit ; on est 
persuade que cette vie et ses peines, c'est bien peu de chose, et on est pret a les porter pour gagner la vie qui vaut mieux 
et qui dure... Et puis encore, on comprend que toutes nos faiblesses et nos defauts ne lui font pas peur. 

Faire de la vie eternelle avec nos pauvres jours 

Je te renouvelle l'assurance de ma pleme confiance que cette heure sonnera. Quand ? Comment ? Je n'en sais 
rien. C'est le secret du bon Dieu. II en a beaucoup, non moins que de misericorde. II a des facons tres mysteneuses de 
retourner les ames et de les ramener a Lui. II faut savoir s'en remettre a Lui, attendre ses moments qui sont les bons, 
attendre, en se taisant et en priant, sans gater le travail qui s'accomplit sous terre en voulant le realiser en surface quand 
il doit s'accomplir souterrainement. II faut avouer que le bon Dieu n'est pas presse... et que nous le sommes beaucoup. II 
faut avouer aussi que cela se comprend. Notre temps est court... et le sien tres long. Mais il nous offre d'allonger le notre 
en entrant dans le sien, et de faire de la vie eternelle avec nos pauvres jours qui s'envolent si vite. 

Je te souhaite de bien transformer toutes les minutes de 1931 en vie eternelle. 



Voila pourquoi nous la nommons la vie eternelle 

Ce ne sont pas surtout des pensees qui nous sont necessaires, c'est l'accord de ces pensees avec nos ames. Et cet 
accord c'est Dieu qui le donne a ceux qui sont bien accordes avec Lui. Le bon Dieu est la lumiere infinie. Quand on le 
possede on vit dans la lumiere et on voit beaucoup de choses dans tout ce qu'on lit. Bien souvent meme, on n'a pas 
besoin de lire. On comprend tout seul, comme s'il y avait en nous un Maitre qui enseigne la verite. Et c'est vrai que ce 
Maitre est en nous, qu'il nous parle, qu'il nous enseigne, qu'il nous communique ses manieres de voir. Lu me dis que les 
epreuves de 1924 ont ete accueillies avec une patience grandie, sinon parfaite. Sais-tu pourquoi ? C'est que ce Maitre du 
dedans a parle et a fait voir ces epreuves sous un jour nouveau. Pourquoi a-t-il parle ? Est-ce qu'il ne parlait pas 
autrefois ? Si, si... II parlait, mais sa voix n'etait pas aussi bien entendue parce que l'ame etait moins accordee et vibrait 
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moins a ses enseignements. Quand l'ame est tres bien accordee , elle vibre a toutes ses paroles, et elle L'entend sans 
cesse. Alors elle comprend tout, parce que le Maitre interieur qui est la verite meme explique chaque chose au moment 
meme ou elle se produit. Alors cette ame-la vit vraiment. Car ces paroles, cet enseignement qui retentissent en elle, c'est 
la vraie vie que le Pere qui est aux cieux lui communique et qu'elle recoit sans cesse si elle est docile. Evidemment, c'est 
une vie spirituelle faite de pensees, de sentiments, puisque le Pere est un pur Esprit. Mais precisement parce qu'elle est 
spirituelle, elle n'est pas sans cesse usee par le temps ; elle n'est pas menacee de finir... et voila pourquoi nous la 
nommons la vie eternelle. 

Oui, le bon Dieu, quand nous sommes en etat de grace, vit en nous sa vie du ciel, et notre ame est un ciel ou 
nous devrions nous tenir sans cesse avec Lui pour regarder sans trouble les mouvements des choses qui nous entourent. 
Tu penses bien que je n'invente nen de tout cela : c'est dans l'Evangile. j| 

E y a de la joie infinie en tout 

II n'y a rien ici-bas qui ne puisse nous rapprocher de Lui. Ce qui nous manque le plus (et ce qui rendrait la vie 
belle et douce en toutes ses circonstances) c'est d'envisager les hommes, les choses et les evenements sous cet aspect-la. 
Nous ne les voyons que sous l'aspect etroit et maigre des impressions qu'ils font sur notre sensibilite et des avantages ou 
des inconvenients qu'ils represented au moment meme ou on les rencontre La vie est bien plus grande que cela, et les 
choses aussi, et nos ames surtout. II y a du divin, il y a de l'eternel, il y a de la joie infinie en tout. Dans un rayon de 
soleil et dans un murmure de ruisseau, dans une aiguille de sapin et dans une ramure de chene, dans une journee de 
frimas, de grippe, d'epreuves variees comme dans les heures, helas ! plus rares, de visites aimees ou de lettres 
attendues, nous pourrions et nous devrions voir Dieu qui, de toute eternite, a prevu, voulu, prepare, ordonne tout cela ; 
nous devrions croire qu'il l'a fait par bonte et amour, puisqu'il n'y a en lui qu'amour et bonte, et nous devrions adorer, 
baiser, chanter cet amour. 

Voyez-vous ce qu'on appelle la foi, la vie de foi, l'esprit de foi ? La foi est un regard profond de l'ame 
chretienne qui, en toutes choses, lui fait voir Dieu et son amour paternel. Ah ! comme la recitation du « Notre Pere » 
devient douce, simple, aisee et constante quand on pratique ce regard. Malheureusement il est en nous comme l'organe 
des nouveau-nes ; il existe, mais nous ne savons pas nous en servir. Le bapteme nous a faits enfants de Dieu ; c'est la vie 
du ciel en germe ; c'est bien, a condition que le germe se developpe. J'aimerais bien que cette vie divine, cette seule 
vraie vie grandisse en nous. Le moyen est tres simple : se nourrir et agir. Se nourrir : c'est-a-dire faire de bonnes 
lectures, recevoir les sacrements, surtout le sacrement qui est nourriture. Et puis agir, c'est-a-dire faire des actes de foi, 
de confiance et d'amour, et pratiquer des commandements du Pere des cieux... 

Voila le seul moyen serieux de comprendre et de porter la vie. Ce n'est pas la vie qui est lourde, ce sont nos 
ames qui ne sont pas de taille a en soutenir le poids. II leur manque precisement cette lumiere de foi qui en revele la 
grandeur et la beaute. 

Voyez-vous, nous ne sommes pas faits pour souffrir. Souffrir nous blessera toujours ; c'est contre nature. Nous 
sommes faits pour le bonheur. Mais le bonheur est souvent au fond de la souffrance. II faut y aller, a ce fond. Si nous 
restons a la surface, c'est necessairement la peine et la blessure que nous rencontrons. Or, on va au fond avec le regard 
tres special dont je vous parlais tout a l'heure. II ne supprime pas la peine, mais il fait voir ce qu'elle renferme ; et c'est 
en le faisant voir qu'il donne la force d'accepter la surface penible. 

Je ne veux plus savoir que les choses eternelles 

Je ne chante pas des saisons qui s'en vont et des choses qui finissent ; je ne sais plus et je ne veux plus savoir 
que les choses eternelles... 

II faut que nous sortions de plus en plus des mille riens ou se perdent la moitie de nos pensees et de nos 
sentiments. Pense beaucoup au ciel. Pense beaucoup a Notre-Seigneur qui est notre ciel de la terre et qui sera encore 
notre ciel de la-haut. Ce qui nous manque, c'est cela. II nous manque quelqu'un. Notre-Seigneur, lui, est vraiment 
quelqu'un. . . 

Librement et tres volontiers il a choisi les intemperies pour naitre, la pauvrete pour vivre, le mepris et la croix 
pour mourir, et chacune de ces choses un peu tout le long de sa vie. II les a voulues et acceptees et choisies, non pas 
parce qu'il les aimait. II ne les aimait pas plus que nous, il en souffrait autant et plus que nous. II avait une sensibilite 
beaucoup plus delicate et plus vive que la notre, precisement pour mieux les sentir et plus en souffrir. 

II les a choisies pour nous montrer que le bonheur ne consiste pas dans toutes ces choses, puisque Lui qui est le 
Bonheur meme ne les a pas eues - et ne les a pas eues parce qu'il n'a pas voulu. II a ete plus grand qu'elles, independant 
a leur egard. Elles ne Font pas impressionne ; elles n'ont pas commande sa vie. C'est Lui, au contraire, qui leur a ete 
superieur, qui les a foulees au pied. 

Si tu aimes bien Notre-Seigneur, il se fera ton divin Maitre et il t'apprendra cela. Voila pourquoi il est reste 
dans la sainte Eucharistie : pour enseigner et fortifier nos ames. Malheureusement nous restons tres loin de lui, meme 
quand nous sommes a l'eglise, et meme quand nous communions. II faut que nous nous rapprochions et vous comment : 
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... L'union des ames, c'est la ressemblance des pensees et des sentiments. On est tres pres de quelqu'un quand 
on a les memes facons de voir et quand on aime les memes choses que lui. Non-seulement on est tout pres, mais on ne 
fait plus qu'un par l'ame... et c'est l'union spirituelle la seule qui compte. 

Tu vois combien il est facile de vivre uni a Notre-Sei-gneur. 

Facile ! .T'emploie la un mot qui a besoin d'etre explique. Facile! Cela ne veut pas dire qu'on arrive a cela en un 
instant et sans effort. Non ! II faut beaucoup de temps et beaucoup d'efforts ; il faut tout le temps et tout l'effort dont on 
dispose. Facile ! Cela veut dire que c'est a la portee de tous, que cela ne reclame pas des revelations reservees a des 
privilegies, a des categories speciales d'etres humains. Cela veut dire que toute ame qui le veut et qui a confiance en 
Dieu peut y arriver. 

Paques fleuries 

Avez-vous eu de belles et bonnes fetes de Paques ? Ici, le soleil a attendu jusqu'a mardi pour prendre sa 
physionomie printanniere. Nous nous sommes consoles avec Celui est tout, qui est l'eternelle lumiere et le soleil de 
justice. II est tout, II eclaire tout, II rechauffe tout, II vivifie tout, II remplace tout et console de tout. II fond toutes les 
glaces et dissipe tous les nuages ; II embaume l'ame de parfums et II la remplit de fleurs. Ce sont des parfums spintuels 
et des fleurs invisibles aux yeux du corps... mais tres, tres, tres reels. Ce sont les fleurs et les parfums des vertus qu'Il a 
divinement pratiquees. 

La paix profonde 

Je ne vous donne pas de mes nouvelles. Je suis aujourd'hui ce que j'etais hier. Mes pensees, mes sentiments, 
mes occupations, ma sante ne varient pas. Nous sommes un peu plonges dans le monde de l'Eternite ou il n'y a plus de 
levers ni de couchers de soleil, ni de jours qui se suivent, ni de saisons qui se succedent et apportent de la variete dans la 
vie. Tout se ressemble ou a peu pres. Et vous savez que j'aime beaucoup cela. Je l'aime de plus en plus. Est-ce que je me 
prepare a aller bientot au pays de la-haut ou c'est bien vraiment et pour toujours l'immuable eternite ? Je n'en sais rien et 
je ne veux pas le savoir. II me suffit que la minute ou je trace ces lettres, et les lettres elles-memes que je trace, et le 
mouvement un peu trop raide (car elles ne sont guere lisibles) qui les trace, et la pensee et le sentiment qui les dictent... 
il me suffit que tout cela soit bien ce que Dieu veut pour que je sois au comble de mes vceux... Oh ! que j'aimerais que 
vous entriez peu a peu dans ces vues, dans la paix profonde qu'elles procurent ! Je dis « paix profonde », ce qui veut 
dire la paix dans les profondeurs de l'ame. A la surface de l'ame, il y a bien, et il y aura toujours mille mouvements 
provoques par les circonstances. On est joyeux ou triste, malade ou bien portant, ennuye ou satisfait, fatigue ou repose... 
mais dans le fond, on accepte tout cela avec courage ; on veut tout cela, on se fait une volonte assez forte pour le vouloir 
; on est plus fort, en un mot, que tout cela. C'est la patience. C'est la plus grande force d'ici-bas. Dans biens des cas, c'est 
meme la seule vraie force. Je vous la souhaite. 



Ecouter les Ecritures 

La voix de Dieu c'est le Verbe ; les Ecritures n'en sont que des echos multiples et appropries a notre faiblesse. 
On les comprend quand on connait le Verbe et quand on le reconnait et le retrouve en elles. L'intelligence des paroles 
divines exige en un esprit la presence du Verbe qui les profere et les explique. 

Les Juifs n'ecoutent pas les paroles divines dont l'Ecriture est pleine parce qu'ils n'ont pas en eux la parole 
essentielle, le Verbe de Dieu qui les dit en Dieu avant de les proferer dans le monde, et qui ne les dit dans un esprit cree 
que si cet esprit croit en lui. 

II est ce Verbe qui dit eternellement au sein du Pere les paroles de l'Ecriture - et tout mot de Dieu en cette terre. 
Les Juifs, en refusant de croire en lui, se ferment a ces Paroles : « Sa parole n 'habite pas en vous, puisque vous ne 
croyez pas en Celui qu'il a envoy e. » 

Les Ecritures ne contiennent pas la vie ; on ne vit pas parce qu'on les lit et medite ; on en vit quand en elles ont 
rejoint le Verbe qui seul est la Verite et la Vie : « En lui etait la vie et la vie etait la lumiere des hommes. » 

Vivre c'est voir la Parole divine que cachent et contiennent tous les mots de l'Ecriture. L'Ecriture est le 
temoignage rendu par le Pere a son Verbe qui, en quelque sorte, a pris chair en elle avant de le faire corporellement, 
physiquement dans le sein de Marie. Ceux-la seuls y trouvent la vie qui comprennent ce temoignage, qui rejoignent le 
Verbe dont Dieu temoigne, et, dans le Verbe, le Pere qui s'en fait le temoin. 
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Silence d'efficacite apostolique 



Contempler et agir 

La grande lecon du desert, c'est la connaissance de jesus : respiciens Jesum ambulantem dixit : Ecce Agnus 
Dei... et le pouvoir de le communiquer : et audierunt... et secuti sunt. 

Contempler, c'est voir en Dieu le plan de tout ce que nous devons accomplir et c'est le voir jusqu'a l'executer. 
Voir sans executer, c'est le reve. Voir et accomplir, c'est la contemplation. Contempler et agir ne sont pas deux actes 
opposes, mais concordants ; ce sont les deux elements qui mtegrent la vraie vie. 

La plus grande et, en definitive, la seule force de la vie, c'est l'oubli de soi. Oiseau bien rare ! 

L'oubli de soi ouvre Fame a la vraie vie qui veut se dormer ; l'oubli de soi ouvre fame a ceux qui n'ont pas cette 
vraie vie pour la leur communiquer. L'oubli de soi met done en rapport avec la vie pour la recevoir et avec la mort pour 
la vivifier. Quiconque ne s'oublie pas s'enferme en soi-meme, dans la stenlite grise du germe desseche qui ne sait pas 
s'ouvrir pour accueillir et se dormer. 

Don de soi ! Amour ! Premier et dernier mot de toutes choses ! Le don de soi est condition de vie pour celui 
qui se donne et source de vie pour ceux auxquels on se donne. II est plein epanouissement d'un etre par l'union a tout ce 
a quoi il se donne et des etres auxquels il se donne par l'accroissement qu'il leur procure. 

L'amour n'est pas seulement condition de vie : il se confond vraiment avec la vie meme. 

Le monde entier dans une cellule 

« Pour toi, quand tu pries, retire-toi dans ta chambre, ferme sur toit la porte, et prie ton Pere qui est la dans le 
secret ; et ton Pere, qui voit dans le secret, te le rendra. » (MR, VI, 6) 
L'analyse de cette parole de l'Evangile donne : 

1 . Deux personnages en face l'un de l'autre, deux esprits qui se donnent, communiquent, sont l'un dans l'autre, 
ne font plus qu'un, ou y tendent. 

2. Un lien profond, tout spintuel egalement, ou ils se rejoignent, le cubiculum, la « chambre », 

3. Un acte qui les unit, qui est le meme echange, et les met l'un dans l'autre : videt, il « voit ». 

4. Les conditions de cet acte : intra (entre) et clauso ostio (porte fermee). La priere est au bout : Ora Patrem 
(prie le Pere)... 

Le « Notre Pere » repond au « voit » du Pere. Le Pere se met en face de l'autre et se donne tout dans ce regard. 
Son acte est simple, comme l'objet qu'il donne, - et plein de ce don qui est son Etre infini. L'enfant est plus complexe ; 
il fera l'unite par le don de soi que le Pere lui apprendra ici-bas ; mais sur terre il reflete des objets multiples, et son 
langage s'en ressent. Meme si ces objets sont unifies et ordonnes par l'Esprit d'amour qui le fait parler, il ne peut les 
considerer que successivement. II se voit done aux pieds de ce Pere, en face de Lui, et c'est de ce Pere d abord qu'il 
s'occupe, de sa vie en Lui, de sa vie dans son oeuvre, de sa vie paternelle dans l'etre qu'il regarde et qui Le regarde. II 
demande cette vie ; elle est connaissance dans l'esprit ; elle est amour et soumission dans la volonte, elle est execution 
(connaissance et amour qui se realisent et deviennent acte) dans la sensibilite et l'activite exterieure. Elle est 
reproduction en ces trois puissances de la Vie trinitaire, de la Vie de ce Pere qui s'engendre de son regard et qui nous fait 
a son Image, refletant ce qu'il est et ce qu'il fait. 

Puis l'enfant voit cette vie paternelle dans l'ensemble cree dont il fait partie. II la voit se constituer dans son 
corps et dans son ame, de tout ce que le monde lui offre ; il voit tout cet ensemble cree et conserve pour lui (Genese, I et 
II) ; il entend la voix du Createur qui lui dit : « Tout est pour vous, faites-en votre substance ou je retrouverai se tout... » 
Et il demande que cette vie lui soit entretenue, que ce don continue, qu'elle soit gardee de tout danger, du mal commis, 
de celui qui peut se commettre, a tout instant. 

L'enfant dit tout cela dans l'Esprit d'amour qui parle en lui ; c'est la voix du Pere qui dit cela : c'est le son de 
cette Voix dans son ame multiple, en face d'objets multiples, mais que l'Un en se communi quant, unifie. 

Nous sommes done restes dans le cubiculum, dans la Parole essentielle du Maitre qui dit tout. Le 
« Pater »explicite cette parole : « et la prie le Pere qui voit »... Meme le « parfum » se repand dans ce foyer. II s'en eleve 
et il y reste : II est le mouvement de l'Esprit qui se dorme, qui nous apprend a nous dormer, et qui rentre, apres avoir 
monde, dans le sein qui Le produit. 

Toute la religion est la 

Le bon Dieu, pour des raisons connues de Lui et qui sont toujours des raisons d'amour, ne vous fait pas gouter 
la paix. Mais cela ne prouve pas que vous ne l'ayez pas. II faut bien distinguer entre le sentiment de Dieu et la 
possession de Dieu. Les ames sont innombrables qui possedent Dieu et qui ne jouissent pas de Lui. La possession 
goutee de Dieu est douce, mais elle n'est pas necessaire. La vie est affaire de foi et de volonte. Croyons que Dieu nous 
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aime et que, si nulle faute grave ne l'a mis a la porte de notre ame, II est la, II y vit. II s'y donne,... et cette vie de Dieu en 
nous, c'est notre vie a nous en Lui. Faisons ce qu'Il nous dit, pratiquons dans la mesure du possible ce qu'Il commande, 
et nous l'aimerons d'amour vrai. Si nous tombons, relevons-nous et reprenons tout de suite nos relations avec Lui, car II 
reprend tout de suite ses relations avec nous. Toute la religion est la. S'il s'y ajoute des sentiments de joie interieure, tant 
mieux. Si nous ne les eprouvons pas, c'est sans importance ; notre ame va bien et notre vie est selon Dieu. 

Continuons de nous plonger dans la priere, dans le travail, dans la charite envers nos freres, dans l'indulgence a 
l'egard de leurs defauts, dans un oubli complet de nous-m ernes et dans la confiance sans bornes en Deus caritas. 

Voila la vie 

Si Ton savait combien nous compliquons la vie qui est si simple. Toutes nos angoisses viennent de la. Nous ne 
savons pas voir Dieu ou il est. Nous le cherchons tres loin alors qu'il est tres pres : In ipso vivimus, movemur et sumus 
(« En Lui, nous avons la vie, le mouvement et l'etre »). C'est vrai au point de vue naturel, c'est vrai surtout au point de 
vue surnaturel. Le bon Dieu est l'ame de notre ame ; II est le principe qui la fait vivre. C'est la qu'il faut le chercher et le 
trouver sans cesse. Les saints ne faisaient que cela : se tenir ante faciem Dei viventis (« En face du Dieu vivant »). Ce 
Dieu, ainsi contemple d'un regard interieur, se commumquait a eux ; II vivait en eux. C'etait done bien la vie divine 
reproduite en eux, et devenue leur vie. 

Voila ce que nous pouvons faire a travers nos heures tres occupees. II n'est pas necessaire d'etre tranquille dans 
une eglise ou devant un prie-Dieu pour cela : il suffit d'un acte de foi et d'amour : « Mon Dieu, je crois en vous et je 
vous aime. » Un simple mouvement au fond du cceur qu'on actualise de temps en temps : voila la vie. 

Se dormer, voila le secret de ne pas mourir 

J'ai beaucoup songe ce matin a la journee du 27 decembre 1900 ou je celebrais ma premiere messe solennelle. 
Je ne sais pourquoi ce souvenir m'est revenu d'une facon si insistante. Du moins tous ceux qui etaient presents ce jour la 
y ont gagne une priere bien fervente. 

C'est si grand une messe ! C'est grand comme le coeur du bon Dieu qui s'y donne tout entier. II s'y sacrifie, il s'y 
immole, il y aneantit son etre pour qu'on puisse s'emparer de lui. N'est -ce pas ce que font tous ceux qui aiment ? 

Se donner, voila le secret de ne pas mourir. C'est l'Eternel qui nous l'a livre, ce secret. II le connait ; il le 
pratique a jamais ; c'est sa vie divine. Si on pouvait expliquer le mystere des trois Personnes en Dieu, ce serait la 
l'explication. Le Pere donne son Etre infini et il engendre un Fils infini comme Lui-meme ; le Fils, egal a son Pere, fait 
ce que fait le Pere ; II se donne tout entier, comme le Pere se donne tout entier. C'est la leur Esprit commun, le Saint- 
Esprit ; c'est leur mutuel amour, c'est leur don reciproque, le don qui les unit, qui les plonge l'un dans l'autre, et qui fait 
qu'ils ne sont plus qu'un seul et meme Dieu. 

Cette union, cet amour mutuel, cette meme facon de penser, d'aimer, de dire et de faire, ne trouvez-vous pas 
que c'est un bien beau modele pour une famille ? Je vous souhaite de le regarder, de l"aimer, de le prier, de vous efforcer 
de le reproduire. Vous y trouverez grande paix et joie. Alors, plus d'amour-propre, plus d'egoisme, plus de vues 
personnelles et etroites, plus d'exigences mesquines que les exigences des autres blessent et qui blessent celles des 
autres. On a un seul et meme amour ; on imite la vie de Dieu et on participe a son Esprit-Saint. 

Helas ! ici-bas on ne fait qu'y tendre et toujours de bien loin. Mais c'est bien beau deja d'y tendre... et bien rare. 
Soyons ces oiseaux rares qui volent vers les regions d'en haut ; l'existence terrestre n'en souffre pas, elle en est adoucie 
et embellie. 



On ne voit jamais la vie, on la croit 

Ne vous etonnez pas de ne pas voir vos progres d'ame. On ne voit jamais la vie, surtout la vie plus haute de 
l'Esprit ; on la croit. On croit que Dieu veut se donner a nous parce qu'Il est caritas, le don de soi par essence, et quand 
il rencontre une ame qui veut etre a Lui, II se donne. La vie d'ame, en son fond, c'est cette foi. Ensuite elle se 
communique a la vie pratique et se traduit en acte peu a peu, lentement, souterrainement... 

Priere et silence : c'est par la que nous valons et agissons 

Vous avez droit a la table, et non pas seulement aux miettes. Mais ce sont nos prieres, plus que paroles ou 
ecrits, qui donnent satisfaction a ce droit. Nous sommes des etres de priere et de silence. C'est par la que nous valons et 
agissons. Vous savez cela et vous n'etes pas surpris que nos mots soient courts et nos lettres rares. Nous les remplacons 
par les longs offices et par une oraison qui devrait etre notre vie meme. 
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Celui qui est tout entier, la ou nos mots finissent 

Ce qui me ravit dans vos articles, et ce qui fait qu'ils sont acheves, c'est que vous ne vous contentez pas 
d'enchanter la sensibilite par la richesse de vos mots ou l'harmonie de vos phrases, ni de satisfaire la raison par la 
solidite des idees ou meme leur grandeur, vous donnez l'eveil a ces parts profondes de l'ame ou Dieu a sa residence et 
par lesquelles elle peut s'unir a Lui. Mais vous les frappez de la seule facon qui leur convienne, par des touches a peine 
perceptibles et comme spiritualities qui se rapprochent le plus possible de Celui qui est tout entier « la ou nos mots 
finissent ». C'est ce que j'appelle les perspectives lointaines, le par-dela de vos tableaux. Nous avons besoin de cela. 
Nous sentons bien que la realite est plus grande que nous et que nos paroles ne peuvent jamais l'exprimer toute. II faut 
la faire pressentir, et non la dire. Celui qui en devine le mystere et nous le fait deviner nous grandit avec Lui. 

In idipsum me plait parce que c'est l'un de vos ecnts ou ce par-dela est le plus charge d'immensie, de 
l'immensite divine. En le finissant, on se sent tout petit et tres grand : et c'est la Verite. 

Jesus n'etait pas un coeur desseche 

La paix est comme l'atmosphere de l'ame qui tend vers Dieu ; elle a besoin de se sentir tranquille sur le dur 
chemin qui y mene. Sa tranquillite ne vient pas de ce qu'elle se sent forte et bonne, mais de ce qu'elle s'appuie sur Celui 
qui est Deus Fortis et Deus Caritas. L'ame qui a la conviction de cet appui ne craint plus rien et ne peut plus rien 
craindre... ou si elle craint, ses craintes ne sont que des impressions qu'elle jette bien vite dans le sein de la charite 
infinie pour les transformer en confiance et en amour. 

Dans ce grand plan d'amour divin, nos affections deviennent legitimes et sanctifiantes. On peut meme dire 
qu'elles sont necessaires. Jesus n'etait pas un cceur desseche ; il a aime inexprimablement sa sainte Mere, saint Jean, la 
famille de Bethanie... Mais ses affections etaient reglees et ordonnees ; et quand il a fallu quitter les uns apres les autres 
tous ces etres auxquels son cceur s'etait donne sans reticence, il a prononce son fiat qui etait encore une facon d'aimer et 
de se donner. 



L'egoi'sme est une monstruosite 

Cette circonstance douloureuse (un deuil), jetee ainsi sur le seuil de votre vie d'union, est tres precieuse. Elle 
vous fait comprendre l'existence... et elle vous murit bien mieux que ne le feraient des annees d'etude et de reflexion. 
C'est comme cela que le bon Dieu nous enseigne : par des coups vecus, beaucoup plus que par les paroles ou les livres. 
Vous pouvez des lors entrevoir ce que doit etre une destmee bien comprise. Nous ne sommes pas faits pour nous- 
memes. La vie-pour-soi, c'est l'egoisme, qui est une monstruosite malheureusement bien frequente. Cette vie-la est 
sterile et glacee, sans joie ni epanouissement. La vraie vie c'est le don de soi. Les parents s'unissent pour se devouer 
mutuellement l'un a l'autre, puis pour se devouer tous les deux a leurs enfants. C'est cet amour qui fait le foyer, c'est-a- 
dire un lieu ou Ton n'est pas seul et ou Ton ne meurt pas tout entier... Un lieu ou cependant regne l'unite parce que la 
tendresse fait de tous ceux qui l'habitent comme un meme etre. 

C'est si simple et si vite fait 

Faites-le beaucoup vous-meme. La priere est la plus haute occupation d'ici-bas. Quand le temps manque, on 
prie en faisant autre chose : une pensee vers le Ciel ou vers le tabernacle, un mouvement du cceur, c'est si simple et si 
vite fait ! 



Des maisons de silence et de recueillement vrai 

Puisque vous voulez bien vous interesser a notre Ordre, je puis du moins vous assurer que, malgre les petites 
miseres mherentes a la nature humaine, nos maisons demeurent des asiles de priere et de recueillement vrai. Nous ne 
sommes ni des heros ni des saints comme le croient les ames hautes qui reversent sur nous la richesse ideale de leur vie 
interieure. 

Mais nous ne sommes pas davantage des paresseux et des inutiles. Nous animons nos offices et nos exercices 
d'un sentiment reel d'amour et du desir de Lui dedier notre vie. 
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Rencontre spirituelle 

Presentez-vous (a cette rencontre) avec votre ame qui veut atteindre une autre ame... et vous engagerez une 
conversation souple, aisee... 

Ne songez pas a percevoir une vie d'ame, a en suivre le mouvement comme on percoit une montagne ni meme 
le developpement d'une plante... 

II ne faut pas vous presser de conclure. Le vrai travail d'ame est souterrain ; ce qu'on en voit ne revele pas 
toujours la realite profonde. Parfois une periode de cnse ou tout semble perdu prepare un progres sensible ; d'autres fois 
un mouvement exterieur consolant marque un etat de stagnation... et meme un recul... 

Patience aux hommes, et confiance en Dieu ! 



Un certain coeur que vous devrez a votre epreuve 

Vous avez raison de faire le silence sur les dures epreuves de cette annee. En parler les reveille : et il faut 
l'eviter a tout prix. II faut s'en evader par le chemin que vous prenez : celui d'un regard vers la bonte infinie qui, de 
toutes ces souffrances, composera notre joie sans fin. Les souffrances passent, et la joie reste. Malheureusement nous 
nous nous arretons a ce qui passe et nous en sommes blesses. 

Cette blessure est une grace ! Elle amene sur vos levres et dans votre coeur, devant la creche de vos enfants, 
une priere que vous n'auriez peut-etre pas faite sans elle... ou que vous n'auriez pas faite avec la meme ame. Pour avoir 
cette priere, le bon Dieu n'hesite pas a nous briser... comme pour guerir un enfant malade vous n'hesiteriez pas devant 
une operation necessaire. 

L'amour ne s'arrete pas au moyen, il voit la fin et il accepte le moyen pour obtenir la fin. 

Vous verrez un jour que la dure periode de vie que vous venez de traverser n'est pas perdue. Elle a son sens, sa 
raison d'etre, sa place et son role necessaire dans le plan de votre vie. II y a des choses que vous ne sauriez pas et que 
vous ne pourriez comprendre si vous ne l'aviez pas vecue. Vous conseillerez, vous consolerez, vous soutiendrez d'autres 
ames un jour d'une certaine facon et avec un certain coeur que vous devrez a votre epreuve. Et vous remercierez alors le 
bon Dieu qui voit plus grand que nous de vous l'avoir imposee. 

Ne vous troublez pas de n'avoir pu prier durant tout ce temps : pour une ame comme la notre souffrir c'est 
prier... et souvent la meilleure priere. Nous avons a cet egard des idees insuffisantes. Ce ne sont pas les mouvements de 
nos levres, ni meme les mouvements de nos coeurs bien apercus qui rejoignent le mieux le coeur de Dieu : Cor 
contritum et humiliatum, Deus, non despicies (« Seigneur, tu ne mepriseras pas un coeur contrit et humilie »). 

Ton role est de prier pour tous 

Le bon Dieu veut pour toi cette periode de solitude plus complete., et qui ne te fait pas peur. Tu as raison 
d'aimer ces longues journees ou ces longues heures ou on peut vivre avec le passe et avec l'eternel present dans lequel 
ce passe demeure. C'est la la vie profonde. Le present passager est trop agite et trop mouvant. II fatigue comme la 
marche sous un grand vent. Tu n'est pas faite pour cela. Tu es faite pour le silence, le recueillement, le regard fixe sur ce 
qui demeure, et le coeur attache a des affections immuables. Tu profiteras beaucoup de cette periode de solitude. Tu 
aimeras de plus en plus les rapports avec le ciel, avec les disparus qui sont en grande majorite mamtenant dans notre 
famille, avec le bon Dieu ou nous les retrouverons, et ou nous nous retrouverons. Ton role est de prier pour tous, les 
partis et les restants. C'est un role tres beau et tres fructueux, bien plus que nous ne pouvons le croire. On ne voit pas les 
resultats, il est vrai. Ceux qu'on voit semblent souvent decourageants. Mais il ne s'agit pas de ce qu'on voit et il ne faut 
pas songer a voir. Les choses d'ame sont essentiellement insaisissables ; le travail se fait en profondeur ; les influences 
qui s'exercent ne sont presque jamais connues ni de ceux qui les exercent, ni de ceux qui les subissent. et c'est bien 
mieux comme cela. On prie... on seme son grain... et on laisse au bon Dieu le soin de faire croitre et murir quand et 
comme il veut. 

Independamment du bien que tu peux faire aux notres, prie pour prier ; prie pour parler au bon Dieu ; prie pour 
avoir des rapports avec Lui. La priere est essentiellement cela : un rapport, une conversation avec le bon Dieu. Si nous 
comprenions cette realite qui s'appelle la presence du bon Dieu dans une ame, comme la vie serait belle et douce... et 
comme nous serions heureux de nous trouver seul a seul avec Lui, d'y rester de longues heures, de lui confier tout ce qui 
nous interesse. 
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Le devoir de pardonner 

La charite vous fait un devoir de pardonner : vous le faites, c'est bien. La prudence vous commande des 
precautions que vous croyez necessaires ; prenez-les simplement dans toute la mesure utile. 

Cependant, si la grace vous demandait tot ou tard de passer l'eponge sur ce passe penible, suivez la grace. Les 
saints l'ont fait et s'en sont bien trouves. II y a une prudence superieure a celle des hommes qui ne la comprennent pas 
tout d'abord et qui finissent par reconnaitre avec etonnement que c'etait elle qui avait raison. Cette prudence d'en haut 
dispose d'une lumiere a elle que vous connaissez : c'est la sagesse dont parle saint Augustin. Je ne serais aucunement 
etonne si votre grand saint voulait vous elever jusque-la. 

Quoi qu'il en soit, gardez la paix qui est le fruit de la sagesse en son plein epanouissement et qui commence a 
se former dans les ames appelees a ce sommet. Gardez-la, ou mieux croyez que vous la gardez. Nous nous faisons en 
general de grandes illusions a cet egard. Nous confondons : « ne pas avoir la paix » avec : « ne pas voir la paix qu'on 
a ». Quand la sensibilite est en tempete, nous ne voyons plus que la tempete parce qu'elle occupe toute la part de nous- 
memes dont nous avons conscience. Cela ne signifie pas que nous avons perdu la paix de 1'ame, mais seulement la 
conscience de cette paix. Mais cela suffit pour que ces etats soient tres penibles. J'ai l'impression que c'est en general 
votre cas aux heures d'epreuve : une sensibilite secouee qui vous fait dire : « Je n'ai plus la Paix » tandis faudrait dire : 
« Je ne percois plus ma paix. » 

II faut s'habituer a croire la paix quand on n'a pas conscience d'une faute grave : car la paix c'est Dieu present, 
et quand nous ne l'avons pas offense gravement, il est la. Or, pour l'offenser gravement, il faut le vouloir... 

Vous desirez vivement rester dans sa grace et y croitre : voila pourquoi vous souffrez. Bonne souffrance qui est 
un grande grace. 

Continue d'etre indulgente et d'encourager 

Continue d'etre tres indulgente et d'encourager. II ne s'agit pas d'aimer les defauts ni d'encourager les fautes. 
Mais il s'agit de soutenir et d'aimer beaucoup ceux qui ont ces defauts ou qui se laissent aller a ces fautes. Des defauts ! 
Helas ! Nous en avons tous ; il faut les trainer apres soi comme un poids qui ne s'allege pas toujours avec les annees... 
Et a chaque instant ils provoquent des paroles, des pensees, des attitudes regrettables. Le bon Dieu voit tout cela comme 
nous, mieux que nous... Et il continue de nous aimer, de verser sur nous soleil et rosee, de pardonner le passe, de nous 
soutenir au present et de nous offrir ses graces pour que l'avenir soit meilleur. 

Faisons comme Lui. C'est le secret de la joie. On la repand autour de soi, et elle revient en nous grandie. Tu as 
fait mille fois cette experience... tu la feras encore ; tu en trouveras le moyen et la force dans la priere. II ne s'agit pas de 
longues formules a reciter ni d'exercices de piete a accomplir. II s'agit d'un etat d'ame. On prie en balayant son escalier 
(ce que j'oublie souvent de faire), en sciant son bois et en le mettant au poele, en approchant du tuyau ses mains gercees 
par le froid, et en usant ses derniers regards sur quelque travail de fantaisie. On offre tout cela au bon Dieu de temps en 
temps ; on reste, sans y penser, dans cette intention et dans ce regard echange : et c'est la priere, la vraie, celle qui part 
du coeur et qui devient la vie ; celle qui relie la formule du matin a celle du soir et qui remplit la journee ; c'est elle qui 
fait les journees pleines et qui les rend douces (ou au moins supportables) quand elles se presentent avec des epines a la 
main. 



Vous etes les collaborateurs de Dieu 

Le religieux que je remplace 4 m'assure que je serai tres occupe. Cela ne me changera guere ; car je n'ai guere 
connu les loisirs en Chartreuse. Je ne m'en plains pas. De loin, en y pensant, j'entrevoyais avec delices de longues 
heures de silence et de solitude ou je pourrais me plonger dans les livres et les reflexions personnelles.... Je n'ai trouve 
que de courtes minutes pendant lesquelles il fallait m'initier et initier les autres aux usages et aux regies, enseigner, 
precher, confesser, etc. Cela m'a donne l'occasion de me renoncer, de sacrifier mon temps et mes gouts, et peut-etre 
d'acquerir quelques merites pour le ciel. Je vais essay er de continuer... 

Cela n'est pas si difficile qu'on le croit communement. II suffit d'offrir au bon Dieu ce qu'on fait. Cela 
n'empeche pas de gerer tous les interets temporels dont on a la charge. Au contraire, on le fait avec d'autant plus de 
courage et de soin qu'on est inspire par un double amour : celui de la terre et celui du ciel. Ils ne sont pas opposes en 
principe. Ils ne le deviennent qu'en fait quand on ne sait pas faire a l'un et a l'autre la place a laquelle ils ont droit... 

Vous ne contranez done pas les desseins du Bon Dieu en mettant les grands boeufs dans les regains et en 
arrosant vos salades ; vous etes ses collaborateurs. Malheureusement nous oublions le collaborateur ; nous vivons 
comme s'il ne vivait pas ; et nous nous comportons comme s'il n'agissait pas . Nous nous privons d'un secours 
indispensable et d'un soutien tres doux et tres aimant. Nous n'y gagnons rien, et nous y perdons beaucoup... et nous 
faisons autour de ceux que nous aimons - et surtout dans leurs ames - un vide sans remede. 



4 Comme pere vicaire a San Francesco. 
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Vous ne faites pas cela, vous. Mais faites-vous bien le plein dans vos coeurs et dans leurs cceurs ? 

Ne pas imposer un chemin a Dieu 

Vous devinez dans quel esprit je vous ecrit ces reflexions tres generates. Ce ne sont ni des reproches, ni des 
accusations, ni meme des allusions : ce sont des principes, des verites d'hier et d'aujourd'hui, de demain et de toujours, 
des verites pour tous et pour tous les etats d'ame. Et c'est ce que j'avais fait dans ma lettre precedente comme dan toutes, 
je crois... sans aucun souci de dire ou d'omettre. 

Cette maniere d'ecrire a un inconvenient : c'est d'etre un peu imprecise et mrpersonnelle. Mais elle a un grand 
avantage quand on s'adresse a des ames de vitalite intense : c'est qu'elles font elles-memes les adaptations et les font 
selon leurs besoms. 

Elle a surtout, il me semble, l'avantage de laisser beaucoup de place a faction de la grace. Les influences 
humaines trop detaillees et trop precises ont fair d'imposer un chemin a Dieu. Les ames qui les subissent sont comme 
canalisees par un homme. En general, c'est Dieu qui doit nous dire la ligne a suivre, et il nous la dit en nous la faisant 
trouver. 



Le silence n'est pas l'oubli 

Le silence n'est pas l'oubli. Nous croyons et nous nous efforcons de vivre cela en Chartreuse. Vous etes trop 
Chartreux pour ne pas l'accepter... et meme l'aimer. 

Votre souvenir a done rempli ces mois de long silence... et il s'est traduit dans cette parole intime qui ne rompt 
pas le silence, mais lui donne valeur. 

Notre silence n'est pas un silence de mort 

Vous savez d'ailleurs que ce que les levres cartusiennes ne prononcent pas ou ce que nos plumes n'ont pas le 
temps d'ecrire, nous le disons au bon Dieu pour ceux que nous aimons. 

Notre silence n'est pas un silence de mort, c'est le recueillement d'un sanctuaire. Nos maisons et nos ames sont 
occupees par quelqu'un : Magister ad est et vocat te (« Le Maitre est la et II t'appelle »). II est patron ; il a droit a tout; il 
nous prend nos heures les unes apres les autres, et il les remplit. Mais en Lui II nous permet, II nous commande de voir 
ceux qui sont aussi in sinu suo. 

Plenitude du silence 

Le silence et le souvenir s'accordent tres bien ensemble. Nous savons que le silence n'est pas vide : il est au 
contraire essentiellement plein... et c'est une plenitude ou l'on parle. Les paroles qui sortent de l'agitation et du bruit 
sont necessairement superficielles. Le fond d'un etre doit etre occupe par le silence... et cet etre ne parle une parole vraie 
et profonde que si elle part de ce silence, si elle en est l'expression. 

Voila pourquoi le langage du monde, les conversations, les journaux... sont vides et fatiguent au lieu reposer et 
de nourrir. Voila pourquoi au contraire en Chartreuse on goute tant de paix. Tout y procede des profondeurs calmes de 
l'ame ou elle se recueille et fait silence. C'est la que Dieu demeure et qu'on le trouve infailliblement si on y reside soi- 
meme. 

II est clair que les conditions de leur vie ne permettent pas a tous de realiser ce recueillement comme en 
Chartreuse. Ne craignons pas neanmoins, dans la mesure du possible, de nous reserver quelques instants - tres courts 
s'il le faut - pour nous recueillir et donner quelques minutes a Celui qui demeure en nous, qui y parle silencieusement, 
et qui nous invite a venir l'ecouter. 

La fleur ne prie pas... J'acheve son chant 

Les creatures inferieures n'ont pas de dedans vrai, elles sont toutes en dehors, parce que plongees dans la 
matiere. L'esprit seul chante Dieu, parce que seul il est a son image et a sa ressemblance. La priere d'en bas, l'homme 
doit la recueillir, la faire entrer en lui, la faire a son image, la spiritualiser. II a des sens pour la recueillir, il est esprit 
pour la transformer. Quand c'est fait, enrichi de tous ces tresors, il doit se « convertir », se tourner vers Celui qui est au 
fond de lui, qui le vivifie de cette presence, se presenter a Lui avec toute son oeuvre, et decouvrir en Lui, en ce Createur, 
unPere... 

La fleur ne prie pas ; elle fait prier ; elle prie si je prie en la voyant. C'est moi qui la fais prier. Je la fais prier si 
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je reconnais en elle l'Etre qui l'a si bien vetue et paree ; j'acheve son chant si dans cet etre je reconnais Celui qui me 
donne de Le connaitre comme II se connait et de L'aimer comme II s'aime. 

A ce moment, je suis vraiment en face de Lui ; II imprime en moi ses traits, son Verbe, son Esprit et le don 
mutuel qui relie en Un les Trois qui s'aiment. Je suis en face du « Pere qui voit ». Je vois parce qu'Il voit, je vois ce qu'Il 
voit, et je le vois comme II voit. Je vois cela parce que je suis entre dans la « chambre intime ». J'y suis avec tout le 
butin de la creation contemplee. J'y suis avec toutes mes puissances qui s'en sont enrichies, mais je depasse tout cela : ce 
sont des etres nes de l'etre. Je ne suis pas encore « fils » si j'en reste la. Je suis la matiere que le pere doit informer en la 
vivifiant, en lui communiquant son Esprit d'amour. C'est cet Esprit qui me fait voir le regard du Pere, le regard du Pere 
qui se voit, produit son Image, et qui me revele en moi cette Image, quand, pour entrer dans « la chambre intime », j'ai 
rejete toutes les apparences exterieures et n'en ai garde que la realite profonde, capable de devemr forme de Dieu. 

Le « Notre Pere », la priere qui suffit 

L'oraison dominicale, le Pater, est la priere par excellence, la priere qui resume toutes les autres. Elle etablit 
entre l'ame et Dieu un rapport qui est proprement et veritablement la vie eternelle. 

Quand nous prononcons bien ce simple mot « Pere », quand nous y mettons bien toute la richesse de sens qu'il 
comporte, quand, en le prononcant, nous nous tenons bien detournes de tout ce qui n'est pas lui et tout tournes vers lui 
seul, quand nous voyons bien par la foi le mouvement de ce Pere qui verse sa vie et son etre en notre ame, qui y grave 
ses traits, qui nous fait fils, a son image et a sa ressemblance, quand nous accueillons avec amour ces traits, quand, en 
un mot, nous nous donnons comme il se donne, il est certain, absolument certain, que les trois personnes de la Sainte 
Trinite sont la, en nous, qu'elles y vivent leur vie du ciel, qu'elles s'y connaissent, s'y aiment, s'y donnent mutuellement 
l'une a l'autre, absolument comme au ciel... que, par consequent, cette vie du ciel, que nous appelons la vie eternelle, la 
vie divine, se developpe en nous, que la felicite infinie qui est cette vie meme est participee par notre ame, sous un 
voile, sans doute, le voile de la foi, mais, encore une fois, tres reellement, et il faut y penser. 

Et c'est pourquoi, une ame, si elle y est attiree par la grace, peut se contenter de cette priere, et meme - ce qui 
est evidemment plus rare et exceptionnel - s'en tenir au premier mot qui dit tout. Le divin Maitre, cependant, en dictant 
cette priere, en a ajoute d'autres, non pour le changer ni pour le completer, mais pour le mettre en une lumiere plus vive. 

Nous ne disons pas seulement « Pere », ni « mon Pere », nous disons « notre Pere ». Le mot « notre » a un 
double sens : il signifie d'abord la possession ou la libre disposition, c'est un adjectif possessif : il signifie done, la 
circonstance, que le Pere auquel nous nous adressons est vraiment a nous ; il nous appartient, nous pouvons en 
disposer ; c'est stupefiant, et cependant, cela est. Cet etonnement, la Sainte Eglise l'a traduit a la sainte Messe, avant la 
recitation du Pater, quand elle fait dire au pretre qui celebre : « enhardis pas le commandement du Sauveur, et instruits 
par la divine Vente elle-meme, nous osons dire : Notre Pere. » Nous osons, nous avons le courage, nous avons l'audace 
de dire. 
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Silences de la Verge Marie 



Aux grandes profondeurs ou un mot dit tout 

IL est difficile d'ecrire de Marie... Elle conduit immediatement aux grandes profondeurs ou un mot dit tout... et 
ce mot n'est exprimable par les notres... 

Je trouve en elle tout l'abime de ce divin mystere qui m'attire depuis si longtemps et si fort : je retrouve les trois 
qui ne font qu'Un. Et, en face d'eux, cette simple paysanne de Galilee, choisie par eux pour l'un d'eux... 

Les rapports de Marie avec la Trinite samte, le vie qui se deploya dans son coeur des le premier instant ou son 
ame s'unit a son corps, le mouvement eperdu et plein, sans cesse croissant, qui 1'empoita dans le coeur de Dieu, qui la 
tint liee, plongee en Lui, dans toutes ses vues et ses vouloirs, dans toutes ses pensees et ses sentiments, le desir qu'elle a 
de repandre cela dans nos cceurs, de nous communiquer cette union et cette vie, de nous faire « un » avec elle, par elle 
avec Jesus, et par Jesus avec le Pere, le Fils et le Saint-Esprit, quel sujet de meditation, de long regard qui recommence 
sans fin et se renouvelle en recommencant ! 

Evidemment nous ne pouvons pas, nous ne devons pas songer a penetrer cet abime : c'est un mystere, c'est le 
mystere des mysteres. Nous ne devons pourtant pas craindre de le regarder, car c'est un mystere de lumiere et d'amour ; 
Dieu veut qu'on le regarde, qu'on prolonge le plus possible ce regard et qu'on le renouvelle souvent ; II se donne dans la 
mesure de ce regard et de sa purete... 

Ce ne sont que des balbutiements d'enfant. II faut nous en contenter. La Vierge elle-meme, si haute qu'ait ete sa 
contemplation, a accepte de suivre nos sentiers obscurs de la vie de foi ; nous devons les suivre comme elle, avec elle, la 
main dans sa main tres douce, le coeur dans son coeur tres pur et tres bon... 

Elle est Mere, la Mere de la Vie 

(Les theologiens) lis notent d'abord que la grace imtiale de Marie, au moment de l'lmmaculee Conception, 
depasse la grace des plus grands saints au terme de leur vie. Des ce premier instant, elle a sur Dieu des clartes plus 
hautes et un plus grand amour pour Lui que le plus grand d'entre eux. Songez a saint Jean, au « disciple que Jesus 
aimait », apres la Passion, apres la Pentecote, a la fin de sa longue vie, toute vouee a aimer et a se dormer. Songez a 
sainte Marie-Madeleine... A peine concue, Marie connait mieux et aime davantage. Or, ajoutent les theologiens, cette 
grace et cet amour se sont developpes sans arret... Et puis, il faut songer a certaines heures ou la communication divine 
se fit plus intense, par exemple a l'heure de l'lncarnation, quand elle prononca son « fiat » et quand elle posseda, vivant, 
dans son sein, Celui qui depuis toujours lui etait tout ; ou quand elle deposa son premier baiser de mere sur le front de 
son Dieu ; ou quand elle echangea avec Lui certain regard plus penetrant et plus expressif, comme a la Croix ; ou quand 
a la Pentecote lEsprit de son Fils lui fut communique en plenitude pour le bien de ses enfants adoptifs. 

Et nous arrivons ainsi a ce sommet, a cet elan supreme de FAssomption, ou l'amour indefiniment accru fit 
eclater, Dieu le permettant enfin, les liens qui unissaient Fame au corps et ensuite retablit ces liens pour l'elever... Or, ce 
mouvement d'amour qui fut le sien, elle veut, de toute la puissance de son etre, qu'il devienne le notre. Car elle est mere, 
la mere de la Vie, et la Vie, c'est son Fils : « Je suis la Vie... »Ne lui refusons pas la joie de faire passer en nous cette 
Vie, en plein et en tout, en tout ce que nous sommes et faisons, sans arret, sans retard, jusqu'a ce que Jesus ait atteint en 
nous ce que saint Paul appelle d'un nom magnifique « la plenitude de son age » ? (Eph., IV, 13), le plein et parfait 
developpement de la Vie qui sera notre vie. 

Echanges de regards 

Souvent au cours des journees de la vie privee et encore durant les annees de la vie publique et sur la croix, 
Jesus et Marie se regardent. Les deux regards se croisent, les deux coeurs s'unissent, se fondent l'un dans l'autre, ils ne 
font qu'un. 

Mais ce qui n'etait que passager a Nazareth et sur la croix etait au fond des cceurs. Le Seigneur etait toujours la 
et elle aussi. Le Seigneur regardait, elle aussi. Et depuis, au ciel, la rencontre des deux regards, des deux coeurs 
continue. La meme plenitude de grace tourne vers le Seigneur, son Fils, son etre tout entier, et le Seigneur tout entier est 
tourne vers elle. 
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La virginite procede d'une lumiere 

La virginite n'est pas le detachement ; elle le produit et elle en procede. 

La virginite est un mouvement qui procede d'une lumiere. La Vierge voit Dieu, elle le voit grand et beau ; elle 
est attiree, emportee, elle se meut vers Lui, elle s'attache a Lui, elle se donne a Lui, elle se detache de tout ce qui n'est 
pas Lui. 

Le detachement de la Vierge n'est done que l'aspect negatif de son mouvement ; elle ne tend pas a se separer du 
cree, elle tend a s'unir a l'lncree. Voila pourquoi le cree qui est dans l'lncree est aime par elle. Elle se separe de ce qui 
pourrait la retenir loin de Dieu. La separation est un fait, ce n'est pas un but. Le but, e'est l'union. Si pour s'unir il faut se 
desumr, elle le fait, elle ecarte tout ce qui s'oppose a l'union. 

En un mot, la Vierge aime. L'amour commande tout. L' amour est la fin, la lumiere qui montre l'objet aime, le 
mouvement qui y conduit, le terme qui le possede... 

Pleine de grace 

Le mot « grace » est le plus beau mot d'ici-bas et le sens en est magnifique : il signifie la vie meme de 
Dieu repandue dans nos ames. 

Qu'est cette vie ? Nous ne le saurons jamais completement ici-bas. Le mot de saint Paul est tres vrai : « l'oeil de 
l'homme n'a pas vu, son oreille n'a pas entendu et son cceur ne pourra jamais pressentir ce que Dieu reserve a ses elus » 
(d'apres I Cor. II, 9 et Isaie LXIV, 4) ; et cependant nous essayons d'en parler et nous faisons bien. Cet effort indique 
combien ces realites celestes nous interessent, et que nous desirons les connaitre autant qu'il est possible ici-bas et un 
jour les posseder la-haut. Nous cherchons done dans les choses de la terre des comparaisons qui nous donnent quelque 
idee de ces realites. Nous disons : « la grace est une lumiere », et e'est juste. Mais e'est une lumiere tres speciale. 

Entrez dans cette chapelle en pleine nuit : tout ce que vous voyez d'habitude est la, l'autel et ses ornements, les 
statues, les tableaux, les bancs, la disposition des choses... mais vous ne les apercevez pas. II manque la lumiere. Pressez 
le bouton electrique et en un instant ils vous apparaissent. La lumiere fait voir ce qui est. Sans elle ce qui est est pour 
nous comme s'il n'etait pas ; la lumiere nous met en rapport avec les choses corporelles, la lumiere de l'intelligence, de 
la raison nous met en rapport avec les verites de l'ordre naturel ; et il existe une lumiere plus haute qui nous met en 
rapport avec le monde superieur, surnaturel, le monde de Dieu. 

La grace est cette lumiere qui eclaire pour une ame le monde de Dieu, montre ce qu'il est sa verite, sa bonte, 
son amour, sa sagesse et sa puissance, toutes ses perfections qu'il contemple Lui-meme, qui le ravissent eternellement, 
que nous contemplerons un jour en Lui et qui nous ravirons a jamais. 

L'ame qui vit vraiment la vie de grace voit Dieu. Elle le voit en tout, elle le voit partout, elle le decouvre dans 
les hommes, dans les choses, dans les evenements, elle ne voit que Lui. 

Mais il est une ame dans laquelle la divine lumiere de grace a brille d'un eclat exceptionnellement vif : e'est 
celle de la Vierge dont II a voulu faire sa mere. La grace et le rayon de grace ont envahi son ame des le premier instant 
de sa conception ; la, pas une ombre, pas meme une menace : quand son petit corps se forma au sein d'Anne, par un 
privilege unique mais absolument sur, elle possede la Lumiere, elle vit en face de Dieu qui est en elle, se donne a elle, 
lui communique sa vie. Et, quand elle est nee, cette Lumiere non seulement se maintient, mais grandit, se developpe 
sans cesse en des proportions que l'espnt humain doit renoncer a mesurer. La pensee de Dieu remplit sa pensee, le 
souvenir de la divine presence, de Taction de Dieu en tout et partout la poursuit sans cesse... elle voit en Dieu Celui qui 
est tout et elle ne veut s'occuper de rien en dehors de Lui. 

Toute sa vie s'est deroulee dans cette clarte. Appelee a devenir la mere de Dieu, au moment de donner 
naissance (au Christ), elle doit quitter sa maison, son pays, faire un long parcours, trois journees de marche. En arrivant 
a Bethleem, encombree d'etrangers, elle ne trouve pas d'abri pour le Dieu qu'elle apporte au monde. Elle en souffre... La 
longue marche fatigue son corps, le refus de l'abriter meurtrit son cceur... mais la divine Lumiere brille en son ame, elle 
voit la volonte divine qui permet cela, elle l'adore, elle se soumet, et sa soumission l'unit a Celui qui pour elle est tout. 

La meme Lumiere la suit en exil, l'accompagne sur les routes d'Egypte, la soutient durant les annees qu'il lui 
faut vivre en pays etranger, tient son ame dans la paix superieure. 

Quand Jesus a douze ans, elle le perd pendant trois jours ; Celui qui est son tresor doublement, le tresor de sa 
vie naturelle et de sa vie surnaturelle, son Fils et son Dieu, disparait a ses yeux, la laisse seule... et quand elle le 
retrouve, au lieu de la consoler, II lui rappelle qu'il est a son Pere du ciel, qu'il est venu pour procurer sa gloire, que 
cette disparition de trois jours n'est qu'une annonce, une preparation : un jour il devra quitter sa mere definitivement, se 
livrer tout entier aux interets de cette gloire... Et la Vierge emporte et conserve en son cceur ces paroles. Son cceur est 
brise, mais la meme Lumiere brille sur cette blessure, console son cceur brise : elle voit Dieu et son divin vouloir, elle 
l'adore, elle s'y livre. 

Elle le voit, elle l'adore, elle l'aime au Calvaire, en face du martyre supreme, en face du corps torture de son 
Fils. Les tenebres couvrent la terre, les assistants sont effrayes, tous tremblent, sont envahis par Tin qui etude et la 
terreur. Marie demeure calme, son ame est de plus en plus inondee de clarte : plus tout apparait sombre aux yeux de la 
sensibilite et de la raison et plus la Lumiere divine l'illumine, apparait eclatante au regard de la foi. . . 

37 



Immaculee Conception 

La Sainte Vierge a ete creee pour fournir le corps du Verbe incarne : « ne d'une femme . » Ce role lui impose 
avec Dieu des rapports tres particuliers : mere du Verbe, Epouse de l'Esprit-Saint. 

De tels rapports exigent des dispositions dans le corps et dans l'ame. L'un et l'autre doivent etre completement 
entre les mains de Dieu : « Void la servante du Seigneur. » II faut que le Saint-Esprit, quand il surviendra en elle, trouve 
un instrument dont il puisse user a son gre, done parfaitement accorde en lui-meme et parfaitement accorde avec Taction 
divine qui s'exercera : l'lmmaculee Conception realise cet accord. Elle n'est pas absolument indispensable, mais elle 
apparait tres indiquee dans un plan de sagesse et d'amour. 

Le peche originel depose au fond d'un etre humam un prmcipe qui l'empoisonne. C'est une semence de mort, 
essentiellement anti-divine. De ce fond empoisonne monte un mouvement qui va directement contre le mouvement de 
Dieu. L Esprit d 1 Amour, mouvement de Dieu, se heurte a lui, rencontre une opposition qui, normalement, ne cesse guere 
lci-bas. Les plaintes de saint Paul demeurent : « Qui me delivrera de ce corps de mort / » (Rom. VII, 24). La reponse est 
connue : « Ma grace te suffit » (II Cor. XII, 9), « La verite vous delivrera » (Jean VIII, 32). La grace, c'est l'Amour ; la 
verite, c'est la Lumiere. L'Amour et la Lumiere presents dans un coeur, maitres de ce coeur, lui assurent la victoire. Mais 
c'est la bataille, ou au moins la guerre avec des batailles possibles. 

L'oeuvre quel l'Esprit-Saint veut accomplir en Marie exige la paix parfaite, l'harmonie, l'ordre humain, la 
soumission totale du corps a Fame, de l'ame au Saint-Esprit : « void la servante du Seigneur... Fiat. » car Marie devra 
communiquer la vie. 

Annonciation 

Tout ce que les plus grands theologiens dans leurs traites, les penseurs Chretiens dans leurs speculations les 
plus hautes, les saints eux-memes dans les intuitions de leur piete ont pu dire, penser, entrevoir de la grandeur de la 
Vierge, l'Ange l'a excellemment exprime dans les premiers mots de sa salutation que je viens de vous rappeler : « Je 
vous salue, Marie, pleine de grace. » 

II n'en peut guere etre autrement. II est l'envoye du Dieu Tres-Haut, il parle en son nom, il transmet son 
message, il dit ce que Dieu dirait s'il intervenait en personne ; ses mots doivent done avoir une plenitude de sens et 
d'expression qui ne peut etre depassee. Et voila pourquoi, c'est encore en les meditant ces mots si simples, si souvent 
repetes, que nous pouvons nous faire l'idee la plus rapprochee de cette grandeur... 

L'Ange decouvre et salue en Marie une double grandeur : sa grandeur devant Dieu et sa grandeur devant les 
hommes. Sa grandeur devant Dieu est sa grace, ce qu'il y a de proprement divin en elle, cette vie superieure, 
surnaturelle, la vie meme de Dieu communiquee. Toute grandeur naturelle, en face de celle-la est comme rien ; c'est 
comme la plus belle fleur epanouie en face d'un enfant, on ne les compare pas, c'est d'un autre ordre. 

Dans cette vie surnaturelle de grace par laquelle Dieu se donne a nous, nous distinguons deux realites : un don 
cree et un don incree. En fait, ces deux realites sont liees, ordonnees l'une a l'autre, fondues... Nous ne les distinguons 
que pour mieux les etudier. 

Le don cree nous fait participer a la vie de Dieu. Vous connaissez les deux definitions de Dieu donnees par 
saint Jean : « Dieu est Lumiere » (I Jean I, 5) et, apres, « Dieu est Amour » (Ibid. IV, 16). La grace est une effusion dans 
l'ame de cette Lumiere et de cet Amour. 

De meme que Dieu illumine eternellement son etre pour le voir, pour en connaitre la richesse sans bornes ; de 
meme que, dans cet etre comme dans un sein, il engendre une clarte, une splendeur, un rayon qui le lui montre, ainsi, 
dans Fame en grace, II produit comme un rayonnement divin, eclat de sa Lumiere eternelle qui fait Fame « fille de 
Lumiere ». Dans cette clarte, l'ame le connait d'une connaissance nouvelle, superieure, que sa nature ne peut meme pas 
soupconner. . . 

Voila ce que, de son regard entierement pur et celeste, l'Ange decouvre en Marie, voila ce qu'il salue : « Je 
vous salue, pleine de grace. » II la voit completement emplie, inondee de cette clarte, comme immergee dans cette 
splendeur, toute prise et emportee par ce Souffle d'Amour. La « Dieu est Lumiere, et il n'y a pas de tenebres en Lui » (I 
Jean 15). La parole est vraie de la Vierge : en elle le vase est borne, le miroir a des limites, la difference est la, elle est 
infinie, mais c'est bien la meme Lumiere, et elle la reproduit sans un nuage, sans une ombre ; c'est le meme Amour qui 
anime sans contrariete ni resistance. 

Pourtant, ce n'est pas tout, ce n'est que le don cree, la participation finie a la Lumiere et a l'amour infini. Dieu 
ne se contente pas de verser dans l'ame en grace une part de Lui, une communication du mouvement qui est sa vie ; II se 
donne Lui-meme en personne : « Si quelqu'un m'aime, dit Jesus, mon Pere Vaimera, nous viendrons en lui et nous 
ferons en lui notre demeure. » (Jean XIV, 23). « Dieu est amour, dit saint Jean, qui demeure dans l'amour demeure 
demeure en Dieu et Dieu en lui » (I Jean IV, 16). C'est la, vous le savez, le theme essentiel du dernier discours de Jesus, 
du discours apres la Cene et de la priere qui le termine. C'est la ce qu'il veut que nous retenions de son passage parmi 
nous et de son enseignement : Dieu ne nous offre pas seulement quelque chose de Lui, II s'offre Lui-meme. II vient Lui- 
meme ; II est present Lui-meme ; les trois Personnes sont la et se donnent dans l'ame et se donnent a l'ame comme elles 
se donnent en Dieu : voila ce que l'Ange voit et salue en Marie. II ne voit pas seulement le rayonnement de Dieu, il voit 
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Celui qui rayonne et empli cette ame de la Lumiere de son Amour. Et c'est pourquoi il ajoute : « Le Seigneur est avec 
vous. » 

En se donnant, Dieu donne de se donner. C'est une loi, on peut meme dire que c'est la loi par excellence, la loi 
qui regit le monde creee comme le monde divin. Dieu rayonne dans la Vierge pour qu'elle meme rayonne Dieu dans le 
monde. Elle doit devenir reflecteur de la divine Lumiere ; le rayon divin doit prendre en elle l'eclat mesure, 
proportionne a notre faiblesse. Et, comme elle est toute tournee vers Lui pour l'accueillir en plenitude, ainsi les ames 
doivent se tourner vers elle pour Le voir en elle et Le recevoir d'elle. 

Voila ce que l'ange voit quand il la salue : « Pleine de grace » ; voila ce qu'il loue en elle ; voila ce que nous 
devons voir et louer quand nous repetons si souvent chaque jour : « Je vous salue, Marie, pleine de grace. » 

Nous vivons de cette plenitude ; le tresor sans prix de notre grace, les lumieres sur Dieu et le ciel qui eclairent 
nos esprits, qui soutiennent nos volontes, c'est par elle qu'ils nous arrivent ; elle est notre mere, la mere de nos ames. 

Temps de l'Avent 

II ne me reste qu'a vous souhaiter un bon Noel et vous souhaiter de vous y bien preparer pendant les quatre 
semaines d'Avent. Je dirai pour tous chaque jour la merveilleuse priere : 

« Cieux, faites pleuvoir votre rosee, et que les nuees laissent descendre Celui qui est la Justice infinie. » 

Mais il faut « que la terre s'ouvre, accueille cette rosee et cette justice et que d'elle le Sauveur s'eleve comme 
une plante magnifique pour devenir sa parure et sa recompense ». 

Le Juste, c'est Jesus, le divin Roi. La terre, c'est notre ame. II faut que le ciel s'unisse a la terre. II faut pour cela 
qu'il descende, car la terre de nos pauvres ames est bien inferieure et bien petite. II faut qu'il se fasse petit, tout petit 
pour en franchir le seuil. II faut qu'il se fasse mol et doux, parce qu'elle est bien dure. 

II l'a fait. Pauvre petit enfant sans expression de physionomie, sans paroles, presque sans mouvement... pauvre 
petite hostie si frele, sans plus aucune apparence humaine, sans vie propre... N'est-il pas abaisse et reduit a souhait ? 
N'est-il pas rosee du ciel, c'est a dire petites gouttelettes qui ne frappent pas la terre pour la heurter ou durcir mais qui la 
caressent doucement pour l'amollir et la feconder ? Elles tombent, elles tombent sans cesse, les petites gouttelettes de la- 
haut. Les joies et les peines, les froidures et les chaleurs, les mauvais temps et les mauvais chemins, les membres qui se 
cassent ou qui se raidissent... tout cela ce sont les gouttelettes ou le Sauveur se fait tres petit et tres aimant pour penetrer 
dans la terre des ames et se donner a elle. Mais il faut que la terre s'ouvre ; il faut qu'elle lui fasse bon accueil... Je parle 
de la terre. Je ne parle pas des mauvaises herbes ou des cailloux qui l'occupent et qu'il faut mettre dehors et qui resistent. 
Rien d'etonnant a ce qu'ils ne cedent pas la place sans resistance... Alors on recrimine, et on se desole parce qu'on 
recrimine. Non ! Non ! pourvu qu'on les mette dehors... ou qu'on fasse tout simplement chaque jour son petit effort. 

Bon Noel ! Bon Noel ! 



Noel 

Noel est la fete souriante et douce par excellence. Le charme d'un berceau l'enveloppe d'une atmosphere qui 
attire et epanouit. Les coeurs s'ouvrent devant cet enfant sachant deja la vie et ses peines, et qui ne craint pas de les 
affronter pour nous. Son ame toute fraiche renouvelle les notres. 

Tous les mysteres de Jesus baignent dans une lumiere d'en haut qui agrandit et pacifie les ames. Toujours et 
partout il fait voir par-dela les realites ephemeres et il decouvre des profondeurs. Un rayon d'infini et d'eternite emane 
de tout ce qu'il dit, de tout ce qu'il fait. Son etre sans bornes se projette dans toutes ses demarches et dans le plus simple 
de ses mouvements. 

Noel est la fete de la joie : « Je vous annonce une grande joie » (Lc 2, 10), dit l'ange aux bergers. Cette joie a 
traverse l'histoire, et elle est restee attachee a cet anmversaire. La joie de Noel n'est pas l'absence de peine. II y a 
quelque chose de mieux que de supprimer la souffrance, c'est de l'utiliser. Le grand art de Dieu consiste a tout faire 
servir a ses desseins. II est la joie infinie et il fait de la joie meme avec de la douleur. Voila pourquoi l'epreuve entoure 
le divin berceau : la pauvrete, 1' indifference, le mepris, la haine, la persecution et l'exil accueillent ce nouveau-ne ; ce ne 
sont pas des ennemis qui le dominent, ce sont des serviteurs repondant a ses appels et executant ses ordres. 

Trente ans plus tard, du haut de la montagne des beatitudes, devant des foules immenses et devant le genre 
humain tout entier present a sa pensee, il criera son etrange secret : « Bienheureux les pauvres d'esprit, bienheureux les 
doux, bienheureux ceux qui pleurent, que Ton persecute... « (Mat. 5, 3 suiv). 

Bethleem et l'humble berceau sont ces paroles vecues avant d'etre prononcees. II faut done sourire a jesus 
pleurant non parce qu'il pleure, mais parce qu'il trouve de la joie meme a pleurer ; ce qu'il y a de plus doux sur notre 
terre, ce n'est pas l'absence des pleurs mais le sourire ne des pleurs. En Dieu, il n'y a plus de contraires. Sourire et 
pleurer, etre pauvre et etre comble, etre dans le trouble et la paix profonde, il unit tout cela parce qu'il est plus grand que 
tout cela. II est le sommet infini ou toutes les realite se fondent dans l'harmonie de son amour qui ne veut que le bien et 
qui est assez puissant, s'il trouve du mal, pour en tirer du bien. 

Noel, c'est ce Bien, cet Amour, cette Joie rendus a notre terre et mis a la disposition de chacune de nos ames. 
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Que faut-il pour entrer en possession de ces tresors celestes ? II faut faire comme Celui qui en est le Maitre et 
nous les apporte : il faut se detacher. Nous ne les possedons pas, parce que nous sommes possedes. Notre coeur est vide 
d'eux parce qu'il est empli de mille et mille autres choses. Le detachement n'est pas l'absence d'attaches, c'est 
l'attachement a ce qui est plus grand que nous. La soumission a un superieur fait l'ordre, et c'est la condition de la paix. 
L'obeissance a un inferieur, c'est l'esclavage. 

Nous sommes fils de Dieu. Notre grandeur est de pouvoir participer a sa vie et posseder son heritage. Tout ce 
qui n'est pas lui est trop petit pour nous. Unis a lui, nous sommes combles ; en possession de tous les biens crees, nous 
restons vides. Soumis a lui, nous sommes libres : attaches a la creature, nous sommes esclaves. Le detachement, c'est la 
liberation. L'ame detachee a brise ses chames et, comme l'oiseau, elle monte dans l'air pur qui est sa patrie. 

C'etait le chant de Jesus dans la creche : « Gloire a Dieu sur les hauteurs et paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonte. » Trop faible pour en faire retentir les airs, il confie a ses ministres le soin de le jeter aux echos de la 
colline benie. 



Trente annees de silence 

Le regard humain ne s'y est guere arrete ! Qu'y trouverait-il ? II a besoin de sensible, de paroles, de gestes, de 
mouvements, de faits. Ici, rien, rien que le mouvement ineffable d'un etre dans lequel tout est divin et infini, meme - et 
surtout, peut- etre - l'absence de tout ce que nous pouvons percevoir. 

Marie est la et percoit pour tous. Un seul de ses regards sur Jesus m'epouvante et me ravit. II m'epouvante par 
ce qu'elle voit, il me ravit par la douceur qu'il repand en elle. 

Ce qu'elle voit, c'est un ensemble de divin, d'immense, de sans-bornes, et en meme temps de simplicite reduite 
a rien qui fait ressortir la grandeur et que la grandeur met en relief ; ce qu'elle voit, c'est la joie infinie a travers un 
horizon d'agonie et de croix ; ce qu'elle voit, c'est cette grandeur et cette joie qui se communiquent a elle, mais par le 
moyen de l'abaissement et et de la souffrance ; ce qu'elle voit, c'est leur union inexprimable, mais dans la separation et 
dans le martyre... 

Chacun de ses regards la met en face de cette realite melee et produit en elle cette double impression d'effroi et 
de ravissement. 

Et les heures passent, les jours passent, les annees s'ecoulent, rapprochent les evenements douloureux et le par- 
dela beatifiant qui les fera oublier. 

La surface exterieur de leurs mouvements recouvre et maque a tous ce dedans ou ils se tiennent sans cesse si 
unis, si delicieusement unis et si douloureusement brises. Le temps passe en ce sanctuaire commun - qui est leurs deux 
ames fondues - appartient-il encore au temps qui passe ou a la duree eternelle ? Pour Jesus, on put repondre : oui et non. 
Toute une part de Lui echappe au mouvement successif. La Vierge fait tellement un avec Lui que la ou II est, elle est... 

II est vraiment impossible d'ecrire de ces choses-la. Elle se deroulent dans une monde ou nous ne les suivrons 
que plus tard... On les devine parfois, une minute durant, dans une meditation degagee, comme a travers un nuage qui se 
dechire. On sent qu'elles sont plus reelles et vraies que les vaines images dont s'encombrent nos vies, mais on ne peut 
les exprimer... Ce sont des lignes trop fines sur une etoffe trop souple que contemplent des yeux trop agitees. 

Comment se deprendre de l'irreel qui nous occupe pour concentrer sur ce spectacle tout l'effort de notre pensee 
? Des ames le desirent, s'y essaient... et restent lorn du but. II faut savoir attendre; L'Amour se donne a ceux qui l'aiment 
; il ne saurait se refuser ; mais quand il veut et comme il veut. L'Amour n'est pas libre d'aimer ou de ne pas aimer... mais 
il choisit les chemins et les heures. C est l'aimer nous-memes, c'est repondre a sa tendresse, c'est se donner comme il se 
donne que de se soumettre amoureusement a ses vouloirs. 

L'intime union de ces annees silencieuses m'attire de plus en plus : elle m'eblouit comme une clarte trop vive ; 
elle me grise comme un parfum trop doux et penetrant. Tel sens qu'elle me depasse au-dela de toute expression et s'offre 
cependant a mon imitation avec un sourire de delicieux encouragement. Je suis aime de ces deux qui s'aiment. Ils ne 
desirent rien tant que me communiquer leur mutuelle tendresse et me faire place dans l'intimite de leurs coeurs fondus 
en un. Ils sont si unis pour me montrer comment on s'aime en Dieu, et pour me donner de reproduire ce don total et si 
simple de soi ! Je crois au mouvement profond de tout leur etre vers le mien pour que j'entre en eux, pour que j'ouvre la 
porte de cette maison silencieuse ou vit un Dieu. 

Saint Joseph est la, au premier plan, qui travaille. Son travail, sa face d'ouvrier, sa simplicite, son effort, le 
cadre pauvre, ou se deploie sa grande taille de pere nourricier du Verbe incarne, me masquent l'incroyable realite. En 
face de lui, deja, je dois me tendre un peu pour croire et pour animer ma foi a ce que cachent ces dehors. Cette tension 
necessaire m'humilie profondement. Comment ne pas me sentir envahi d'un exces de tendresse et de confiance devant 
cette realite dont cependant je ne doute pas ? Mystere etrange, mystere que seule explique la decheance humaine ! Je 
dois en profiter pour reconnaitre avec une plus profonde reconnaissance le grand bienfait du relevement. 

Pres de Joseph, plus simple encore que lui, si possible, se perdant dans un effacement qu'on ne peut imaginer, 
ni surtout exprimer, l'adolescent qui grandit, le jeune homme en qui se prepare la maturite qui nous refera. 

Et enfin, la Vierge mere, simple galileenne qu'un reflet d'ame et de divin illumine d'une clarte celeste, mais qui 
n'en livre le rayon qu'aux ames modelees sur la sienne. 

Voila ce qu'on percoit de ses yeux de chair et de son ame naturelle. Mais si je m'ouvre aux notes de la foi, 

40 



quelle melodie monte de chacun d'eux et quelle harmonie de leur union ! 

L'Evangile est tout plein d'elle 

Jesus se rend a Capharnaum pour se tenir pret a partir pour Jerusalem... II est avec sa mere, ses cousins que 
l'Evangile, selon l'usage, nomme ses freres, et ses disciples... Parente temporelle et parente spirituelle s'unissent en ce 
noyau primitif ou Marie a sa place nettement marquee, en tete du groupe. Comme cette place est discrete et neanmoms 
sans cesse perceptible a un regard qui la cherche ! L'Evangile est tout plein d'elle, mais il la laisse dans l'ombre. Seul le 
Maitre se detache, et seulement dans la mesure strictement necessaire. Quelques mots et quelques faits pour que sa 
grandeur cachee puisse etre entrevue et admise ensuite par foi, done en demi-jour, en un demi-jour de raison que 
l'amour prolonge et acheve. 

En face de ce petit groupe de Galileens que personne ne remarque, au sein des foules immenses chantantes, 
bruyantes, je retrouve l'Esprit qui refera le monde et qui se pose la pour lui reveler la Verite et la Vie. Ce qui le 
distingue, e'est precisement qu'il ne se distingue exterieurement de rien, sinon par une recherche d'humilite, de 
simplicity banale... 

Seuls les petits, les humbles, le reconnaissent et voudraient l'aimer, attires par cette parente profonde, mais 
uniquement spirituelle, de l'abaissement, du neant accepte. 

On se comprenait sans paroles 

« lis n'ont plus de vin », dit Marie (a Cana). Nulle explication, nulle demande. La Vierge dit une situation : elle 
le fait dans le moins de mots possible : ce devait etre l'usage de la maison ou avait grandi le Verbe qui ecrase tous nos 
mots. On y vivait par le dedans ; on parlait un langage interieur, tout spirituel ; on se comprenait sans paroles, par le 
mouvement meme des ames que des sensibilites parfaitement ordonnees traduisaient sans les deformer. C'est dans cette 
union intime qu'il faut comprendre les mots echanges ici, et ce qui a premiere vue semble dur dans la reponse du divin 
Maitre. Cette reponse est une suite ; elle fait partie d'un ensemble qui l'explique. On ne peut pas la considerer comme 
une attitude nouvelle, inusitee dans les rapports de ces deux etres qui n'ont vecu que l'un dans l'autre et l'un de l'autre. 
Marie dit a Jesus : « ils n'ont plus de vin », comme elle lui disait chaque jour : « C'est l'heure du repas » ou, apres une 
absence : « Un tel est venu commander un joug. » Elle se fait tout impersonnelle pour mieux se tenir dans cette 
personne qui est son Fils et qui est l'lnfini. Si grand qu'il soit, elle ne le voit pas dans un nuage ; leur vie se passe dans la 
realite concrete des incidents de chaque jour. En ce moment, elle connait une situation pemble pour cette famille qui les 
accueille : elle le dit. 

Ce qu'elle dit, Jesus le sait ; mais elle n'hesite pas a lui dire ce qu'il sait ; elle n'a pas a le lui apprendre, mais a 
intervenir dans une activite qui veut cette intervention, et qui la veut avec toutes ses circonstances. Ces breves paroles et 
leur caractere appartiennent a un plan qu'ils doivent realiser et qui commande toute leur vie. Ils les prononcent et ils les 
voient dans ce plan. 

Compassion 

En face de Lui, moins grande que Lui, mais toute donnee comme Lui, la Vierge Mere, Notre -Dame des 
Douleurs. 

Elle le regarde, elle se l'assimile, elle se transforme en Lui ; elle trouve en Jesus l'amour et elle aime ; elle 
trouve en Jesus la douleur, et elle souffre ; elle trouve en Jesus la paix ordonnee des soumis a tous les vouloirs du Pere, 
et elle se plonge dans ces vouloirs et elle goute la meme paix. 

Jesus est suspendu a la Croix. Marie est suspendue a Jesus. Elle est incomparablement plus liee a Lui que lui- 
meme n'est attache a la Croix... Et tous deux d'un meme coeur qui aime sans reserve, se relient au Pere et lui rattachent 
toutes les ames fideles des temps. Ils ne sont pas seulement les plus grands de l'histoire, ils sont toute l'Histoire et toute 
l'Humanite. 



Le coeur de Marie 

En Marie, comme en Dieu, le fond c'est l'Amour : elle aime et elle se donne, elle est toute et toujours en ce don 
de soi. Son humilite est une des fleurs qui s'epanouissent sur cette racme et sur cette tige. Elle est humble parce qu'elle 
s'oublie. L'oubli de soi la tient a sa place, elle n'en sort pas. Voila pourquoi elle est aussi humble au jour de l'Assomption 
et a l'heure du couronnement au ciel qu'a la grotte de Bethleem ou au pied de la croix. Elle ne voit et ne veut que la 
gloire divine. Elle se voit en toutes circonstances baignant dans cette gloire qui l'enveloppe de toutes parts. Nulle autre 
lumiere en elle qui puisse lui montrer ni elle -meme ni les autres creatures sous un autre jour. L'Amour l'eclaire, la 
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feconde, la fait vivre, est tout en elle et pour elle... 

Magnificat 

Mon Dieu, je vais, pour terminer mon Office du Dimanche soir, emprunter une voix plus haute que celle du 
psalmiste. Une ame vous a loue et beni dans un elan de tout elle-meme jamais depasse m egale ici-bas. Et cette ame est 
celle de ma tendre mere, Marie. Prier comme elle, vous redire les mots qu'elle vous a adresses, m'efforcer de faire naitre 
en mon coeur les sentiments qui ont anime le sien, c'est certainement la ravir et vous dormer de la joie. 

La louange qu'elle vous offre produit en elle un effet merveilleux ; elle la grandit, elle l'eleve jusqu'a la cime 
d'elle-meme, jusqu'a ces hautes parts de nos ames ou vous residez. En vous benissant pour toutes les magnifiques 
choses que vous avez faites, elle oublie ces choses, elle s'en detache, elle ne voit plus que vous qui les faites ; en toutes, 
elle voue loue, elle adore votre divin et immense amour, et elle penetre en vous, qui etes cet amour : « Mon esprit 
s'elance jusqu'a vous... » 

A quoi doit-elle cet elan qui la place si haut ? A vous, un regard de vous. Toute grandeur est en vous, toute 
grandeur vient de vous ; toute grandeur est une pensee de votre eternel amour qui se realise en notre terre. Vous nous 
aimez dans un regard ou passe toute votre tendresse ; vous mettez comme une part de votre etre dans ce regard et cette 
tendresse, et nous devons devenir cette part de votre etre que vous regardez et aimez. Notre grandeur est la, dans ce 
divin regard, dans ce divin amour, dans cette participation a votre etre que vous regardez et aimez. Notre grandeur est 
la, dans ce divin regard, dans ce divin amour, dans cette participation a votre etre. La douce Vierge a compris cela : 

« Parce que le Seigneur a regarde mon neant (parce qu'il m'a communique comme une part de sa grandeur, 
parce qu'il m'a aimee jusqu'a se donner a moi), toutes les generations me proclameront bienheureuse. » 

Elle n'arrete done pas a elle-meme la louange qui, de tous les siecles futurs, montera vers elle et chantera sa 
grandeur ; elle la renvoie a son auteur ; elle la fait rentrer dans sa source, elle la rend toute a Dieu de qui elle la tient 
toute. Elle ne la refuse pas, elle ne meconnait pas sa grace et ses merites. Elle reconnait que de grandes choses ont ete 
accomplies en elle. Mais ce n'est pas son oeuvre, c'est l'oeuvre du Tout-Puissant : « Le Puissant a fait en moi des 
prodiges. » Done, a lui toute gloire. 

Mon Dieu, voila comment il faut vous magnifier, e'est-a-dire vous faire plus grand que n'etes : en declarant 
votre grandeur qui n'est pas assez connue, en faisant remonter jusqu'a vous toutes les merveilles dont vous etes l'auteur. 
Nous oublions beaucoup ce devoir, le devoir capital. Nous ne savons pas nous depasser les realite etroites masquant 
votre souveraine action et votre ravissant amour. Ma tendre mere m'apprend a le faire. Dans toutes les choses que vous 
avez accomplies en elle et pour elle, elle reconnait, elle adore, elle baise avec toutes son ame votre main paternelle. 
C'est la son vrai Magnificat, le magnificat de son coeur, dont l'autre n'est que l'expression 

« Et son nom est saint, et sa misericorde de generation en generation est pour ceux qui le craignet. » 

La plus belle louange de Marie 

N'oublions pas cependant que la plus belle louange, la plus douce a son coeur, celle sans laquelle les autres ne 
seraient rien, c'est l'effort des ames qui se tiennent en face d'elle, calmes, confiantes, dociles et aimantes, et lui 
permettent de graver en elles les traits de son divin Fils, de renouveler, de prolonger, de completer sa gloire maternelle 
et d'etre pour elles « Marie de qui est ne Jesus ». 

L'Ave Maria 

Je n'ai pas a vous dire toutes les notes dont cet hymne de louange est fait, je n'en finirais pas ; immense et 
incessant murmure des^4ve Maria, formules variees par lesquelles on la prie... et cela meme quand la recitation des Ave 
est un peu machinale et distraite, dictee cependant par un sentiment profond, un instinct du coeur ou il y a pour Elle une 
tendresse filiale qui peut se voiler, mais qui ne meurt pas, qu'on ne se resigne pas a laisser mourir... 
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